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PROLOGO DEL AUTOR

Escrisi algunos de estos articulos hace mas de un
cuarto de siglo, mientras ensefiaba filosofia en Oxford;
cuando el doctor Henry Hardy me propuso formar con
ellos un volumen aparte, no me entusiasmé el pro-
yecto. Aun cuando no crea que haya en ellos nada que
quisiera ahora suprimir o modificar a fondo (no me
podia hacer a la idea de volverlos a leer), me pareci6
que pertenecian demasiado al tiempo y al lugar en que
fueron escritos: es decir, que eran caracteristicos de la
clase de controversias, en torno al positivismo sobre todo,
que tuvieron lugar en Oxford durante los afios inme-
diatamente anteriores y posteriores a la guerra, pero
consideré que contenian poco o nada que valiese la
pena resucitar, cerca de treinta anos después. Tuve
dudas semejantes acerca de los articulos escritos pos-
teriormente. El doctor Hardy tenia una opinién de es-
tos trabajos mejor que la mia propia y, viendo que se-
guia yo empecinado, me propuso que pusiéramos el
asunto en manos de un arbitro, y sugirié6 que recurrié-
ramos al profesor Bernard Williams. Es éste un fil6-
sofo original, a la vez que critico justo y sincero, por lo
que confié en que me diese la razén. Cuando- duo que
estaba en favor de la reedicién de estos trabajos, no
pude menos de sentirme halagado, por supuesto, y
acepté su fallo, si bien pensé que quiza habia sido mas
generoso que justo. El doctor Hardy sacé partido de su
ventaja, y convencié al profesor Williams de que res-
paldara su juicio escribiendo una Introduccién al li-
bro. Por esta accién, que me es forzoso calificar de
amistad heroica, quiero expresarle mi profunda gra-

titud.
Se me ha preguntado a veces qué me hizo dejar de

impartir mis cursos de filosofia, seglin se ensefia esta
disciplina en las universidades de habla inglesa, que
€s como creo yo que debe ensefiarse. La mejor. manera
de explicarlo consiste en registrar una conversacién
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8 PROLOGO DEL AUTOR

que tuve con el difunto profesor H. N. Sheffer, de Har-
vard, a quien conoci a fines de la guerra mientras me
hallaba trabajando en la Embajada Britanica en Wash-
ington. Sheffer, que era uno de los mas eminentes 16-
gicos matematicos de su tiempo, me dijo que, en su
opinién, no existian mas que dos disciplinas filosofi-
cas que pudiesen hacernos abrigar la esperanza de
contribuir a incrementar el conocimiento permanente:
una de ellas era la légica, en la cual los descubri-
mientos y las técnicas nuevos sustituian a los anti-
guos —era éste el campo del conocimiento exacto
donde se efectuaba un auténtico progreso, afin al de
las ciencias naturales, o al de las matematicas-; la otra
era la psicologia, que para él seguia siendo, en algunos
de sus aspectos, filos6fica —constituia esto un estudio
empirico, evidentemente capaz de un desarrollo cons-
tante—. Y, claro esta, teniamos la historia de la filoso-
fia, pero no formaba parte de la filosofia misma;yenlo
tocante a la logica y la psicologia, se distinguian de
la filosofia propiamente dicha, respecto de la cual -a
diferencia de la historia o de la erudicién clasica- la
nocién de crecimiento, de un conocimiento acumula-
tivo, carecia al parecer de validez. “No tiene sentido
hablar de un hombre versado en epistemologia, o de
un erudito en materia de ética -me confié—; no perte-
necen a esa clase de estudio.” Pasé luego a afirmar
que la filesofia constituia un maravilloso dominio del
pensamiento, al cual, en su opinién, no le habia hecho
ningin buen servicio lo que los positivistas légicos,
bajo la influencia de los logicos simbdlicos, como €l
mismo, estaban haciendo entonces; el trabajo que
“Carnap y Cia.” (como los llamé) estaban llevando a
cabo, le repugnaba; y acabaria por arruinar a la ver-
dadera filosofia, segiin la concebian él y su maestro
Royce: “Si algin trabajo mio ha contribuido en algo a
estimular estas acciones, preferiria no haber nacido”.
Aunque no estuve, ni estoy de acuerdo, con la ampli-
sima condena que hizo Sheffer del valor y de la in-
fluencia del positivismo légico, ni con la rigida divi-
si6n trazada por él, y con la cual repudiaba sus pro-
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pias opiniones anteriores, entre la l6gica y la filosofia,
sus palabras me causaron profunda impresion. En los
meses siguientes, me pregunté si deseaba consagrar el
resto de mi vida a un estudio, por mas fascinador e
importante que fuese en si mismo, que, a pesar de lo
transformadores que eran indiscutiblemente sus lo-
gros, nada pudiese afiadir, como la critica o la poesia,
al camulo del conocimiento humano positivo. Llegué
poco a poco a la conclusiéon de que preferia un campo
en el cual pudiese tener la esperanza de llegar a saber
al término de mis dias algo mas que al principio de mi
existencia; y por eso abandoné la filosofia; para dedi-
carme a la historia de las ideas, campo que desde ha-
cia varios anos habia tenido para mi un interés absor-
bente.

La razén que me ha llevado a contar este relato es
principalmente histérica, por la luz que arroja sobre
la concepcién de la filosofia que habia llegado a for-
marse, hacia el final de sus dias, uno de los padres de
la l6gica moderna, acerca de cuyas opiniones genera-
les, que yo sepa, poco o nada es lo que se ha publi-
cado; y también he tenido como motivo las descripcio-
nes algo inexactas de esta conversaciéon que han
venido circulando, una de las cuales recientemente ha
sido puesta en letras de molde; me ha parecido opor-
tuno poner las cosas en su lugar.

Febrero de 1978






PROLOGO DEL COMPILADOR

EstE es el segundo! de cuatro tomos que he reunido y
preparado para su reimpresién; en él se publican la
mayor parte de los ensayos dados a la imprenta hasta
ahora por Isaiah Berlin, con los que no se habia po-
dido contar en forma de coleccién. Sus muchos escri-
tos estaban dispersos anteriormente, a menudo en
sitios mal conocidos; los mas de ellos estaban agotados,
y s6lo una media docena de ensayos se habian compi-
lado y reeditado.? Estos cuatro tomos, junto con una
bibliografia completa de lo que ha publicado hasta
la fecha,® que sera reimpresa en el tomo siguiente,
pondran a disposiciéon del publico lector una parte
importante de su obra, lo cual, sin duda alguna, se me-
rece.

Varios pasajes han sido redactados de nuevo por el
autor para esta antologia, principalmente traduccio-
nes. Porlodemas, aparte de las correcciones necesarias
y de la adicidén de referencias faltantes, los ensayos se
han reeditado en su forma original.

Este volumen contiene las aportaciones de Isaiah
Berlin a la filosofia, con excepcion de “Inevitabilidad
histérica” y de “Dos conceptos de libertad”, que ya se
reeditaron en Four Essays on Liberty, asi como de “In-
duccién e hipoétesis”,* que es la segunda colaboracién
a un simposio y, siendo como es, en gran parte, una
réplica a la primera colaboracion, no se sostiene por si

! El primero fue Russian Thinkers (Londres y Nueva York, 1978)
[Pensadores rusos, FCE, 1980].

2 Four Essays on Liberty (Oxford, 1969; Nueva York, 1970) y Vico
and Herder (Londres y Nueva York, 1976). Otras antologias han apare-
cido sélo en traducciones.

3 Véase Henry Hardy, “A Bibliography of Isaiah Berlin”, Lycidas
(Revista del Wolfson College de Oxford), nim. 3 (1975), pp. 41-45; adi-
ciones y correcciones, ibid., nam. 4 (1976), p. 42.

4 Proceedings of the Aristotelian Society, vol. complementario 16
(1937).

11



12 PROLOGO DEL COMPILADOR

solo.> “El objeto de la filosofia” aparecié por primera
vez en Insight (Nigeria), I, nam. I (julio de 1962), y se
reimprimié en el Sunday Times del 4 de noviembre de
1962, con el titulo de “Philosophy’s Goal”, en Encore, 2°
ano, compilacion de Leonard Russell (Londres, 1963:
Michael Joseph); “Verificacién”, “Traduccién légica”,
“Igualdad” y “De la esperanza y del miedo liberado”®
aparecieron todos en los Proceedings of the Aristotelian
Society, vols. 39 (1939), 50 (1950), 56 (1956) y 64 (1964),
respectivamente, y se han reproducido aqui por corte-
sia del director de publicaciones de la Aristotelian So-
ciety; “Proposiciones empiricas y enunciados hipotéti-
cos” fue publicado en Mind, 59 (1950); el “Concepto de
la historia cientifica” apareci6é con el titulo de “His-
tory and Theory: The Concept of Scientific History”, en
History and Theory, 1 (1960), y en Alexander V. Riasa-
novsky y Barnes Riznik (comp.), Generalizations in His-
torical Writing (Filadelfia, 1963: University of Pennsyl-
vania Press) y, con su titulo actual, en William H. Dray
(comp.), Philosophical Analysis and History (Nueva York,
1956: Harper and Row); “;Existe aan la teoria poli-
tica?” fue publicado primero en francés con el titulo
de ‘“La théorie politique existe-t-elle?” en la Revue

* Tal vez interese a los lectores conocer otros tres trabajos, co-
rrespondientes a este campo, que no aparecen aqui. Uno de ellos es
una extensa resefia de A History of Western Philosophy de Bertrand
Russell, publicada en Mind, 56 (1947); “Philosophy and Beliefs”,
Twentieth Century, 157 (1955), es una conversacion con Anthony Quin-
ton, Stuart Hampshire e Iris Murdoch; y “What is Philosophy?” es
una entrevista con Bryan Magee, en Men of Ideas (Londres, 1978) [Los
hombres detrds de lasideas, FcE, 1982]. Para enterarse de otras resefiasy
de trabajos menores, véase la bibliografia que ya se ha citado.

¢ Es el Discurso Presidencial de la Sesion de 1963-1964. La publi-
cacién de este Discurso ejercié una influencia tipografica que atun
persiste en los Proceedings de la Aristotelian Society. Hasta 1964, la
péagina con los contenidos llevaba escritos los titulos de los articulos
a la manera acostumbrada; es decir, sin comillas. Pero, desde en-
tonces en adelante, esos titulos aparecen todos entre comillas. Evi-
dentemente, el linotipista de 1964, por no darse cuenta de que el
titulo en cuestion —el primero de la lista de contenidos de ese afio-
era una cita de Swinburne, pensé que las comillas eran una nueva
norma para la composicién tipografica.
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francaise de science politique, II (1961), y después, en’in-
glés, en Peter Laslett y W. G. Runciman (comps.), Philo-
sophy, Politics and Society, 2a. serie (Oxford, 1962:
Blackwell). Agradezco a los editores de esos trabajos
que me hayan permitido la reimpresiéon de dichos en-
sayos.

Reconozco la gran deuda de gratitud contraida con
Bernard Williams, quien no sélo escribié la Introduec-
cioén a este volumen, sino que desempeiié un papel de
importancia capital para convencer a Isaiah Berlin
de que tenia sobrado valor la reimpresion de estos en-
sayos filoso6ficos. Sin su apoyo, no habria aparecido
este libro. El propio Isaiah Berlin se ha mostrado in-
variablemente cortés, de buen humor e informativo en
respuesta, tanto a mi persistente defensa general de
todo el proyecto (que sigue suscitando en él un consi-
derable escepticismo), como, sobre todo, en el caso de
este volumen, y mi frecuente exceso de prolijidad en
el establecimiento de cuestiones de detalle. Pat Ute-
chin, su secretaria, quien también ha elaborado el in-
dice analitico, ha sido una indispensable fuente de
ayuda y estimulo en todas las etapas, y Kate Bath ha
tenido la amabilidad de encargarse de la correcciéon de
pruebas.

Henry Harpy
Enero de 1978






INTRODUCCION

Por BERNARD WILLIAMS

A Isaian BERLIN se le conoce, sobre todo, por sus escri-
tos sobre teoria politica e historia de las ideas; pero se
dedicé primero a la filosofia general, e hizo aportacio-
nes a la discusién de aquellas cuestiones de teoria del
conocimiento y de teoria del significado que preocu-
paron a los mas radicales de los filosofos jovenes de
Oxford, en los ultimos afos del decenio de 1930. El
vehiculo de las mismas fue en gran parte la discusion
personal, sobre todo en el grupo en el que figuraron
Stuart Hampshire, A. J. (actualmente, sir Alfred) Ayer,
el difunto J. L. Austin, y otros.! En esta seleccion de
los escritos mas propiamente filoséficos de Berlin, los
tres trabajos que representan el mas remoto periodo
de sus preocupaciones intelectuales (s6lo uno de ellos
fue escrito realmente antes de la guerra) interiorizan
al lector en un doble desplazamiento respecto de lo
que deben de haber sido esas conversaciones filosofi-
cas. La transicion de la dialéctica al documento es una
cosa; algo que a muchos filésofos de muchas escuelas
diversas les ha resultado problematico. Otra cosa es la
transiciéon, desde Berlin en persona, hasta el Berlin
por escrito.

Se ha dicho que la clase de actividad filosofica a
que se dedicaban entonces Berlin y sus amigos, asi
como la “filosofia linguistica” de los decenios de los 40
yde los 50 que contribuyé a formar, tuvieron un esencial
caracter de conversacion, y que no eran aptas para pu-

1 Véase el propio relato de Berlin al respecto, titulado “Austin
and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”, en sir Isaiah Berlin
y otros, Essays on J. L. Austin (Oxford, 1973), que aparecera en un
volumen posterior de la presente coleccion, asi como la reciente au-
tobiografia de Ayer, Part of my Life (Londres, 1977; en rustica, Ox-
ford, 1978), p. 160.
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16 INTRODUCCION

blicarse. En lo que se refiere al objeto real de la acti-
vidad, a diferencia de una determinada “manera”,
probablemente esto se ha exagerado. Entre los filéso-
fos ‘““analiticos” o “lingiiisticos”, s6lo Wittgenstein
comprendia la naturaleza de la filosofia de manera tal
que (como la de Sécrates) significaba que algo esencial
al tema mismo se perdia en la transiciéon a la letra de
molde. Nada de lo que Austin (para no mencionar mas
que a él) creia acerca del tema, le habria impedido es-
cribir un libro de texto y, que yo sepa, Ayer no ha re-
nunciado a hacerlo. Los trabajos de este volumen pue-
den preservar, y sin duda preservan, el objeto esencial
de esas indagaciones filosoficas.

Sin embargo, la segunda transicion, del Berlin de la
discusion al Berlin en letra de imprenta, encierra
pérdidas patentes y determinadas, aun cuando sean
dificiles de describir. El decoro de un articulo perio-
distico tiene que atenuar aquel sentimiento, que Ber-
lin nos sabe comunicar como ningin otro, de que no
existe un objeto abstracto o analitico que quede fuera
de toda vinculacion con el pensamiento histérico, per-
sonal: de que cada pensamiento pertenece, no sélo a al-
guna parte, sino también a alguien, y se encuentra a
sus anchas en un contexto de otros pensamientos, con-
texto que no esta prescrito de modo puramente formal.
Los pensamientos se le actualizan a Berlin, no sélo, ni
primordialmente, como posibilidades sistematicas,
sino como historica y psicolégicamente reales, y como
algo que debemos conocer y comprender en estos tér-
minos concretos. Es esto algo que, aparte de su indole
cortés, convierte a Berlin en un polemista implacable;
es decir, su muy desarrollada sensibilidad a lo que
significa ser el contrario; el ver al mundo de esa ma-
nera diferente. "

La agenda de la filosofia para el grupo al que Ber-
lin pertenecié antes de la guerra fue establecida, en
parte, por el positivismo légico. Le interesaban las
condiciones de las frases que tienen significado, asi
como las conexiones entre significado y verificacion,
entendiendo la verificacion en términos de percepcién
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sensible. El positivismo, a la vez, considero a las cien-
cias naturales como paradigma del conocimiento, y se
formé una concepciéon totalmente empirista de la
ciencia, al considerar a la teoria cientifica, en térmi-
nos operacionalistas, como un simple compendio, y
generadora de observaciones reales y posibles. Este
conjunto de ideas no deja mucho lugar a la imagina-
cion historica, ni a la percepcion profunda. Nada tiene
de asombroso que Berlin jamas haya sido positivista.
Pero, interesado seriamente en la filosofia, en un mo-
mento en que los problemas de mas apremiante solu-
cion tenian una orientacién positivista, creé una obra
que no sélo rechazaba al positivismo programatica-
mente, sino que planteaba sus propias preguntas, y las
trataba en sus propios términos. Son de esta clase dos
de los ensayos del presente libro: “Verificacion” y
“Proposiciones empiricas y enunciados hipotéticos’.
En ambos se expresa una profunda resistencia a las
ideas operacionalistas del positivismo, las cuales sos-
tenian que el significado de nuestras aseveraciones
acerca de la realidad nos es dado directamente por los
procedimientos de que nos valemos para descubrirla.
En contra de esta concepcién general, Berlin afirma
que nuestra comprension de la realidad incluye ya la
concepcion de la misma que la hace existir indepen-
dientemente de nosotros y de nuestra comprension; de
manera que nuestra reflexion sobre lo que queremos
dar a entender, cuando caracterizamos a esa realidad,
no puede dar acomodo a la idea positivista de que las
verdades acerca de la realidad deberian ser equiva-
lentes a verdades acerca de nosotros mismos.

Esta equivalencia, inaceptablemente idealista,
como la descubre Berlin, en nada mejora (como los po-
sitivistas ereyeron que lo haria) cuando se trata a las
verdades categoriales acerca de la realidad como ver-
dades hipotéticas acerca de nosotros mismos (o acerca
de otros observadores posibles). Esta es la maniobra
del fenomenalismo, que fue, par excellence, la teoria
positivista del mundo externo. El fenomenalismo traté
de reducir analiticamente todas las aseveraciones
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acerca del mundo material a enunciados acerca de
experiencias reales o posibles. Las aseveraciones
acerca de objetos observados eran, al sujetarse a ana-
lisis, categéricas, al menos en parte: registraban las
observaciones reales. Las aseveraciones acerca de ob-
jetos no observados, por otra parte, al ser analizadas,
resultaban ser enteramente hipotéticas. Pero esta con-
juncién de pretensiones, como indica Berlin, no puede
ser correcta: la diferencia entre lo que es observado y
lo que no es observado no puede traducirse en una
simple diferencia de forma légica.

De modo que, en términos mas generales, cuando
Berlin trata el tema de que una proposicion se refiere
a un objeto no observado, vemos que la directriz de su
argumento ataca la mezcla de epistemologia y de 16-
gica que ha caracterizado a la tradicién empirista.
(Las consecuencias eventuales del rechazo de las no-
ciones epistemoiodgicas de referencia de los empiristas
son radicales, y constituyen en la actualidad una de
las principales preocupaciones de la filosofia del len-
guaje.) Otra cosa que se desprende de la oposicién de
Berlin al verificacionismo es su vigoroso sentido (no
compartido por todos los filésofos) de la realidad del
pasado: algo que afirman a la vez sus opiniones meta-
fisicas y la totalidad de su obra.

Berlin no acepté la opinion positivista acerca del
significado y del conocimiento, ni —sobre todo- su con-
cepcidon de que la filosofia tenia que cumplir los mo-
destos papeles de secretaria de la ciencia y redactora
de la nota necrolégica de la metafisica, hasta que le
llegara a ella misma el momento de su desaparicion.
Su sentido de la historia lo hizo ver con escepticismo
incluso la concepcion mas generosa de la filosofia
propia de la filosofia lingtuistica pospositivista, que le
asigna la tarea concreta de trazar cuidadosa e imagi-
nativanmiente los usos y las implicaciones del lenguaje
comun’y corriente, para diagnosticar, en tales térmi-
nos, los origenes de las perplejidades filosé6ficas.
Tanto en “El objeto de la filosofia” como en “;Existe
aun la teoria politica?”, Berlin reclama para la filoso-
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fia una tarea mas amplia, en términos de una cuentay
razén, quiza mas en el espiritu de Collingwood que en
el de cualquiera de los filésofos analiticos, de los di-
versos modelos o presuposiciones de que se han valido
los hombres en su experiencia, y que, por cierto, han
ayudado a formar dicha experiencia. La comprension
de estos modelos, y la autocomprension del propio
modelo, se postulan como una de las tareas de la filo-
sofia, la cual implica a otras: pues si la descripcién ra-
zonada de estos diversos modelos nos da una explica-
cién correcta de la constitucion de la experiencia hu-
mana en époctas distintas, y en situaciones culturales
diferentes, entonces existen preguntas legitimas
acerca de la objetividad de lo que, en un tiempo y un
lugar determinados, es considerado conocimiento. Los
interrogantes no son nuevos, y han sido explicitos y de
apremiante respuesta desde Hegel (por lo menos). La
filosofia linguistica no tenia mayor cosa que decir al
respecto, y centré la atencion en otras cosas; pero no
por ello desaparecieron las preguntas; ni siquiera
cambiaron gran cosa mientras se les tuvo en el olvido.

De hecho, se les puede formular inclusive a las
ciencias naturales. El propio Berlin no lo ha hecho y,
por cierto, lo inico que en estos dos ensayos lleva
la marca del positivismo, es la interpretaciéon de la
ciencia implicita en su division entre preguntas que
son decididamente “respondibles” y las que no lo son,
y la divisién, de nuevo, de las preguntas que pueden
tener respuesta entre las que son de caracter empi-
rico, y las que son de indole formal. Pero la actividad
de los paradigmas y modelos, de que habla Berlin,
fuera de estos campos tan amansados, puede descu-
brirse en el desarrollo de las ciencias naturales mis-
mas, como insisten en sostener muchos de los filésofos
actuales de la ciencia. Es significativo que muchos de
estos filésofos tiendan a creer que las teorias cientifi-
cas no pueden comprenderse con propiedad, salvo en
funcion de su historia; algo que para Berlin es cierto,
pero respecto de todo lo que le parece ser verdadera-
mente interesante.
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Berlin ha dirigido su preocupacion por el papel
que desempenan modelos y presuposiciones, sobre
todo hacia las ciencias humanas, a la vez que ha insis-
tido también en “El concepto de la historia cientifica”,
y en otras partes, sobre la peculiaridad de esas cien-
cias, consistente en que tienen una materia de estudio
que es de la misma indole que la del investigador. En
opinién de Berlin, este rasgo autoriza y exige, a la vez,
en el investigador una clase especial de comprension
profunda, que no es valida para ninguna otra clase de
materia de estudio. Por supuesto, es ésta la clase de
capacidad que admira en aquellos que, como Vico y
Herder, por encima de todos, han insistido en que las
edades pasadas y las culturas remotas vieron el mundo
con ojos distintos de los nuestros, y que es preciso lle-
var a cabo un esfuerzo de identificaciéon para poder
captar de nuevo su manera de ver las cosas. Es una
capacidad, también, que el propio Berlin ha demos-
trado poseer de manera sobresaliente. Tiene que ver,
no sélo con la comprensién a través del tiempo, sino
también con la inteligencia de los muy diversos puntos
de vista, de las estructuras del entendimiento y de las
preconcepciones que distintos pensadores aplican al
mundo, en un mismo periodo de la historia.

Estas diversas estructuras o modelos, en épocas di-
ferentes o coetaneas, plantean inevitablemente pro-
blemas de relativismo: los de saber si existe algin
fundamento para creer que una de dichas estructuras
puede ser considerada, en sentido absoluto, como me-
jor o mas propia que otras. Que yo sepa, Berlin no nos
ha ofrecido una critica tedrica general del relativismo,
pero si se muestra renuente a aceptarlo, sin mas; y le
sobra razon para hacerlo, en la medida en que su pro-
pia interpretacion de las acciones humanas y de su in-
teligibilidad implica la falsedad de algunas ideologias
y de algunos modelos de vida que han ejercido in-
fluencia en el pasado, y siguen ejerciéndola. En “De
la esperanza y del miedo liberado”, Berlin examina
algunas cuestiones metafisicas acerca de la libertad
humana (cuestiones que preceden a los temas relati-
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vos a la libertad social y politica, que ha analizado en
otras partes), en relacion con un interrogante muy in-
teresante y de gran alcance; a saber: el de si el cono-
cimiento libera siempre. Desea subrayar el enorme
efecto que tendria en las nociones comunes de accion,
finalidad, elogio, culpa, pesar, y asi sucesivamente, si
creyésemos realmente en una teoria determinista, que
dijese que nuestras acciones son el estricto resultado
causal de estados de cosas anteriores, que se extien-
den indefinidamente hacia atras. La hipétesis “conci-
liadora’” de la autodeterminacién, que afirma que
somos libres, si entre las causas de nuestra accion se
encuentra nuestra propia eleccién, aun cuando esa
eleccion esté a su vez causada, no le parece ser sufi-
cientemente buena a Berlin, como no le parecié a Epi-
curo, que la consideré como una forma de “semiescla-
vitud”. Berlin no argumenta directamente contra el
determinismo, ni pretende que su negacién de la es-
trategia conciliadora (su insistencia en que los costos
conceptuales y morales de la creencia en el determi-
nismo serian enormes) sea un argumento in terrorem
contra la aceptacion del determinismo. Pero si consi-
dera decididamente erréneo el principio de la autode-
terminacion, y que las imagenes de liberacion que lo
acomparfan son en esa misma medida defectuosas: ab-
solutamente defectuosas, y no sdélo relativamente a
otre conjunto de presuposiciones. En efecto, se sospe-
cha que no sélo tiene la esperanza, sino la certeza, de
que el determinismo es falso, y de que se encuentra a
nuestro alcance realmente el paquete entero de liber-
tad antideterminista por la que suspira el libertario.
En la exposicion que nos da de la filosofia, mas de
una clase de preguntas queda excluida del reino de lo
que puede encontrar respuesta determinada. Entre es-
tas ultimas, se encuentran las preguntas acerca de los
valores; y el hecho de que hayan de quedar de tal
modo excluidas, y de que, en tal contexto, se les debe
asemejar a las cuestiones filoséficas, son ambos he-
chos caracteristicos del punto de vista de Berlin. El
que las preguntas acerca del valor deban asimilarse
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parcialmente a las cuestiones filos6ficas nos recuerda
el amplio alcance que atribuye Berlin a la filosofia.
Nos advierte también de que la razén por la cual las
preguntas por el valor tienen respuestas, que a su jui-
cio son en ultima instancia discutibles, no es la de que
sean “subjetivas”, o la de que sean respuestas que son
meramente expresiones de actitudes opuestas. En
efecto, interpretar las discusiones de los conflictos en-
tre valores que lleva a cabo Berlin como si fuesen un
debate sobre el subjetivismo, es colocarlas fuera de su
sitio y no percatarse de su fuerza especial. El debate
acerca del subjetivismo se ocupa caracteristicamente
de los conflictos de valores entre personas o socieda-
des (;quién esta en lo justo?). Lo que por encima de
todo preocupa a Berlin, por otra parte, es la tension
entre los valores que entran en conflicto en nuestra
propia conciencia.

Una vez mas, en estos ensayos y en otras partes,
Berlin llama nuestra atencién contra el profundo
error de suponer que todos los bienes, todas las virtu-
des, todos los ideales, son compatibles, y que lo desea-
ble puede unirse, en Gltima instancia, en un todo ar-
monioso sin pérdida. Esto no es el lugar comun de que
en un mundo imperfecto no todas las cosas que consi-
deramos buenas son compatibles entre si en la prac-
tica. Se trata, antes bien, de que no tenemos una con-
cepcion coherente del mundo sin pérdida; que los
bienes entran en conflicto por su misma naturaleza, y
que no puede existir un plan indiscutible para armo-
nizarlos. Por supuesto, puede haber errores o limita-
ciones en nuestro pensamiento acerca de los valores;
lo mismo en un caso particular, que de una manera
mas sistematica. Entre otras cosas, puede haber erro-
res de omision y de simplificacion, que tengan su ori-
gen en el sucumbir a la ilusién de que un valor puede
sobreponerse a todos los demas, y restructurarlo todo.
Para Berlin, es éste un error capital, y en cierto sen-
tido, es absoluto, ya que peca contra algo que es abso-
lutamente verdadero acerca de los valores. No obs-
tante, el cuadro histéorico que nos pinta Berlin de los
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valores, la explicacion de los diferentes modelos de
hombre y del mundo manifestados en diversas épocas
y en sociedades diversas, nos dicen también que es el
caso -por cierto, que tiene que ser el caso, en esa acep-
cién hegeliana del tener que ser hegeliano, que Berlin
se ha negado tan convenientemente a descartar- que
no todos los valores pueden hacerse igualmente pre-
sentes a todos los puntos de vista. Ademas, la intensa
conciencia de la pluralidad de los valores y de su con-
flicto es por si misma un fenémeno histérico; un rasgo
de algunas épocas (por ejemplo, de la nuestra) mas
que de otras. En efecto, lo que nos puede permitir lle-
gar a la comprension del objeto, o los titulos de validez
de un valor determinado, su posible atractivo para
nuestros sentimientos, es la capacidad de llegar a en-
tender con simpatia a una sociedad que lo respet6 con
menos competicion pluralista de la que sufre en nues-
tros dias.

El pluralismo de los valores que defiende Berlin no
es simplemente una aplicacién a la ética y a la teoria
politica de la actitud general antirreduccionista, anti-
simplificadora filos6fica que nos propone en el ensayo
titulado “Traduccidon légica” (ensayo que expresa muy
claramente algunas de las preocupacion :s de la filoso-
fia de Oxford en aquel tiempo). Esa acti'ud general se
deja a un lado muy adecuadamente, ante las demandas
de la teoria explicativa: es obvio, desde luego, que
tiene que hacerse a un lado ante la teoria, y la cues-
tién en filosofia es saber hasta qué punto la explica-
cion necesita de la teoria; cuestion a la que la practica
actual da una respuesta mucho mas positiva que la fi-
losofia de Oxford en el decenio de 1950. Pero en ética,
el problema de si deberiamos rechazar los titulos de
algan valor al que apreciamos -renunciar, por ejem-
plo, a las consideraciones de lealtad o de justicia, en
bien de los intereses de la utilidad general o de la be-
nevolencia- no puede ser materia de la teoria explica-
tiva. Los filésofos han insistido, y siguen insistiendo,
en que nos encontramos aqui con las exigencias de
otra clase de teoria, que se propone sistematizar y
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simplificar nuestras opiniones morales. Pero rara vez
han intentado siquiera dar una respuesta a la verda-
dera pregunta: ;cual es la autoridad que supuesta-
mente posee la limpieza, o la sencillez teérica, en con-
tra de las preocupaciones o intereses que le parecen a
uno realmente importantes? Tal pregunta carece de
respuesta obvia, aun después de haberle reconocido
un poder considerable (mas, probablemente, del que
le concederia Berlin) a la teoria filos6fica en general.

Acaso existan pocas, 0 ningunas, presiones pura-
mente tedricas para la reduccion de los conflictos en
nuestro sistema de valores. Berlin dira que existe una
presiéon para no reducirlos; para que conservemos
nuestra conciencia de los mismos, y no tratemos de re-
ducirlos sino por partes: esa presion es la del respeto
por la verdad. Negar los conflictos, tratar de resolver-
los sistematicamente y de una vez por todas, seria pe-
car contra algo absolutamente cierto acerca de los va-
lores. Pero, entonces, ;como deberemos entender el
hecho, ya mencionado, de que un elevado nivel de tal
conflicto, y la conciencia que se tenga de ello, consti-
tuyen la sefal distintiva de unas formas de vida y de
unas sociedades, pero no de otras? Entre las formas
de vida que estan en favor de esa clase de conciencia,
ocupa una posicion destacada (huelga decirlo) la socie-
dad liberal; y Berlin esgrime el pluralismo de los valo-
res, en defensa del liberalismo.

Creo que su defensa de la sociedad liberal se apoya
en el pluralismo de los valores, en mas de una manera.
Es obvio que si hay muchos valores auténticos que
compiten, ademas, entre si, cuanto mas tienda una so-
ciedad a postular un solo valor, tanto mayor sera el
namero de valores auténticos que suprima o menos-
precie. Mayor, en esta medida, tiene que significar me-
jores. La afirmacion conserva su validez, aun si conce-
demos la importante observacion de que no todos los
valores pueden combinarse pluralisticamente, y que
algunos de ellos languidecen notablemente en una
compainia demasiado pluralista. Existen limites 16gi-
cos, psicolégicos y sociolégicos para la gama de valo-
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res que un individuo puede respetar seriamente en su
vida, o que una sociedad puede respetar en la vida de
sus ciudadanos. (Esta es una de las cosas que dicen las
personas que niegan que la igualdad liberal, por
ejemplo, sea la igualdad real; punto discutible a que
da origen la forma que imprime Berlin a la igualdad
en su analisis de su calidad de valor, entre otros valo-
res.)

Pero existe una consideracion de indole diferente:
la de que la conciencia de la pluralidad de valores
competitivos es en si misma un bien, por cuanto cons-
tituye el conocimiento de una verdad absoluta y fun-
damental. Es éste un valor que, en nombre de la since-
ridad, de la veracidad o de la valentia, es posible
defender contra quienes recomiendan la simplificacion
de nuestros valores; no como necesidad tedrica, quiza,
sino a titulo de mejoramiento practico. Aqui, Berlin

en ultimo andlisis, como dicen pensadores de una ten-
dencia mas bien diferente- descubre un valor en el
conocimiento y en la comprensién auténtica mismos, y
considera que es un argumento en favor de la sociedad
liberal el que dicha sociedad exprese, mejor que cual-
quier otra, una verdadera comprension de la natura-
leza pluralista de los valores.

Pero, ;qué podemos entender por “verdadera com-
prension”? ;Cual es la verdad que conoce aquel que
reconoce la pluralidad ultima de los valores? En tér-
minos filosoficos abstractos, sera que existen tales valo-
res y, expresado de manera tan genérica, puede en-
tenderse que equivale a hablar en favor de un orden
objetivo de valores que algunas formas de conciencia
(sobre todo, la conciencia liberal) reconocen mas fa-
cilmente que otras. Pero esa manera de expresarlo es,
en verdad, por demas genérica. Es mas caracteristico
del punto de vista de Berlin, y mas esclarecedor en si
mismo, decir que, quien reconoce con propiedad la
pluralidad de los valores, es aquel que comprende el
papel profundo y creador que estos diversos valores
pueden desempenar en la vida humana. En esta pers-
pectiva, lo acertado de la conciencia liberal se ex-
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presa mejor, no tanto en términos de la verdad -o
sea, que reconoce la existencia de los valores que de
verdad existen- como en términos de la veracidad. Se
halla dispuesta esta conciencia a construir una vida en
torno al reconocimiento de que estos distintos valores
poseen cada uno una significacion humana real e inte-
ligible, y no son simplemente errores, desorientacio-
nes, o tristes expresiones de la naturaleza humana.
Tratar de construir una vida de cualquier otra manera,
ahora, seria una evasion respecto de algo que sabe-
mos ahora que es verdad. Lo que entendemos es una
verdad acerca de la naturaleza humana segin ha sido
revelada; revelada de la tinica manera como podia re-
velarse; o sea, histéricamente. La veracidad que se ne-
cesita es una veracidad relativa a esa experiencia his-
torica de la naturaleza humana.

Asi pues, podemos ver que, en la concepcioén fun-
damental que se ha trazado Berlin de los valores, y en
relacion con ellos, de la humanidad, encontramos el
recurso implicito, una vez méas, a la comprension his-
torica. Quiza logremos ver también cémo el desarrollo
de su pensamiento, desde la teoria general del conoci-
miento, hasta la historia de las ideas y la filosofia de la
historia, no fue meramente consecuencia de un cam-
bio de interés; y que su complejo sentido de la historia
se halla tan profundamente comprometido con su filo-
sofia, aun en sus aplicaciones mas abstractas, como se
halla, muy obviamente, en sus otros escritos y en su
vida misma.



1. EL OBJETO DE LA FILOSOFIA

,CuAL es la materia de estudio, el tema u objeto de la
filosofia? No existe para esta pregunta una respuesta
que se haya aceptado universalmente. Las opiniones
difieren, y van desde las que la consideran como la
contemplacién de todo el tiempo y de toda la existen-
cia —como la reina de las ciencias-, la piedra angular
de la totalidad del arco del conocimiento humano,
hasta los que quisieran hacerla a un lado, como a una
seudociencia que saca provecho de las confusiones
verbales; como sintoma de inmadurez intelectual, que
debe relegarse, junto con la teologia y otras discipli-
nas especulativas, al museo de las curiosidades anti-
guas, tal y como hace tiempo se han relegado la astro-
logia y la alquimia, por la victoriosa marcha de las
ciencias naturales.

Quiza la mejor manera de enfocar este tema con-
siste en preguntarnos lo que constituye el campo de
las demas disciplinas. ;Como delimitamos el dominio,
pongamos por caso, de la quimica, la historia o la an-
tropologia? En estos casos, parece evidente que las
materias o campos de estudio estan determinados por
las clases de preguntas para cuya respuesta han sido
inventados. Las preguntas mismas son inteligibles si, y
sélo si, sabemos donde buscar las respuestas.

Si se le plantea a alguien una pregunta comun,
como: “jen donde esta mi abrigo?”, “;por qué fue ele-
gido presidente de los Estados Unidos el senor Ken-
nedy?”, “;cual es el sistema soviético de derecho
penal?”’, normalmente sabra como buscar la respuesta.
Quiza nosotros mismos no conozcamos las respuestas,
pero si sabemos que, en el caso de la pregunta por el
abrigo, lo que hay que hacer es ponerse a buscar en el
armario, sobre una silla, etc. En el caso de la eleccion
del senor Kennedy, o del sistema soviético de derecho
penal, consultamos libros o a especialistas para en-
contrar los testimonios empiricos que conducen a las

27
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conclusiones del caso y las hacen, ya que no ciertas,
por lo menos probables.

Dicho de otra manera: sabemos en donde buscar
una respuesta; sabemos qué origina que una respuesta
sea plausible, en tanto que otra no lo sea. Lo que
vuelve a esta clase de preguntas inteligible es, en pri-
mer lugar, que creemos que la respuesta puede encon-
trarse por medios empiricos; es decir, mediante la ob-
servacion ordenada o el experimento, o a través de
medios combinados de estos ultimos; a saber: los del
sentido comun o los de las ciencias naturales. Existe
otra clase de preguntas respecto de las cuales tenemos
la misma claridad acerca del camino correcto a través
del cual llegar a las respuestas; a saber: las discipli-
nas formales: la matematica, por ejemplo, o la légica, o
la gramatica, o el juego del ajedrez, o 1a heraldica, de-
finidos en términos de algunos axiomas y de ciertas
reglas de deduccién, etc., donde la respuesta a los
problemas debe encontrarse mediante la aplicacién
de dichas reglas de la manera que se considera co-
rrecta.

Por ejemplo: no conocemos la prueba correcta del
teorema de Fermat -no se sabe de nadie que la haya
encontrado-, pero si sabemos de qué manera proce-
der: sabemos cuales son los métodos que nos daran la
respuesta correcta a la pregunta, y cuales no. Si hu-
biese alguien que creyese que las respuestas a las
preguntas matematicas pueden obtenerse contem-
plando los verdes campos, u observando el compor-
tamiento de las abejas, o que las respuestas a los
problemas empiricos pueden obtenerse mediante el
calculo puro, sin que medie ningian contenido factico,
pensariamos hoy de él que estaba equivocado hasta el
extremo de la locura. Cada una de estas grandes clases
de preguntas -las facticas y las formales- posee sus
propias técnicas especializadas: los descubrimientos
realizados en estos campos por hombres geniales pue-
den utilizarse, una vez establecidos, por hombres que
nada tienen de geniales, de manera semimecéanica, a
fin de obtener resultados correctos.
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La marca distintiva de estos dominios del pensa-
miento humano es que, tan pronto como se nos formula
la pregunta, sabemos cual es la direccion que debemos
tomar para tratar de obtener la respuesta. La historia
del pensamiento humano sistematico es, en gran parte,
la de un esfuerzo sostenido para formular todas las
preguntas que se le han ocurrido a la humanidad, de
manera tal, que las respuestas que se les puedan dar
caigan en una u otra de dos grandes canastas: la empi-
rica; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas de-
penden, en ultima instancia, de los datos observables;
y la formal; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas
dependen del puro calculo, sin que lo traben conoci-
mientos sobre hechos. Esta dicotomia constituye una
tajante simplificacion excesiva: no es tan facil desligar
los elementos formales de los empiricos, pero contiene
verdad suficiente para no inducirnos a error grave.
Esta distincion entre las dos grandes fuentes del cono-
cimiento humano ha sido reconocida desde los mismi-
simos comienzos del pensamiento consciente de si
mismo.

Sin embargo, hay algunas preguntas que no encajan
tan facilmente en esta sencilla clasificacion. A la pre-
gunta “;qué es un okapi?” se responde con bastante
facilidad mediante un acto de observaciéon empirica.
De manera semejante, el problema de ‘“;cual es la raiz
cubica de 729?” se resuelve mediante un simple calcu-
lo de acuerdo con reglas aceptadas. Pero si pre-
gunto, “;qué es el tiempo?”, “;qué es un numero?”,
“,cual es la finalidad de la vida humana sobre la Tie-
rra?”, “;como puedo conocer hechos del pasado que ya
no estan ahi; que ya no estan, en donde?”, “;son todos los
hombres verdaderamente hermanos?”, ;qué podré ha-
cer para ponerme a buscar la respuesta? Si preguntase
“,endonde esta mi abrigo?”’, una respuesta posible (co-
rrecta o no) seria la de “en el armario”, y todos sa-
briamos dénde buscar. Pero si un nino me preguntase
“;en donde se encuentra la imagen del espejo?”’, no le
serviria de gran cosa que lo invitara a buscar dentro
del espejo, que habria de encontrar formado de vidrio
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macizo; ni en la superficie del espejo, pues la imagen
no se encuentra indudablemente en su superficie, a la
manera como podria estarlo una estampilla de correos
que se le hubiese pegado; ni detras del espejo (que es
donde parece estar la imagen), pues cuando mira uno
detras del espejo no encuentra alli ninguna imagen, y
asi sucesivamente.

Muchos de los que se ponen a pensar largo tiempo,
y con suficiente intensidad, en preguntas tales como:
“squé es el tiempo?”’ o “;puede detenerse el tiempo?”;
“cuando veo doble, ;de qué es de lo que hay dos co-
sas?”, “;como sé que otros seres humanos (u objetos
materiales) no son meras ficciones de mi propia
mente?”’, caen en un estado de irremediable frustra-
cion. A la pregunta: ‘“‘;cudl es el significado del
‘tiempo futuro’?” pueden responder los gramaticos
aplicando mecanicamente reglas formales; pero si
pregunto: ‘“;cudl es el significado del ‘futuro’?”,
;adonde habré de ir a buscar la respuesta?

Parece haber algo raro en todas estas preguntas,
tan diferentes entre si como las de la visiéon doble, o el
numero, o la fraternidad humana, o los fines de la
vida; se distinguen de las preguntas de la otra canasta
en que la pregunta misma no parece contener un sefa-
lador de la manera como habra de encontrarse la res-
puesta. Las otras y mas comunes preguntas contienen
precisamente esos senaladores, o técnicas para encon-
trar sus correspondientes respuestas. Las preguntas
acerca del tiempo, de la existencia de los demas, y asi
sucesivamente, hunden al interrogador en la perple-
jidad y fastidian a las personas de mentalidad prac-
tica, precisamente porque no parecen conducir a res-
puestas claras o a la obtenciéon de ninguna especie de
conocimiento util.

Esto nos demuestra que, entre las dos canastas ori-
ginales, la empirica y la formal, existe por lo menos
otra canasta intermedia, en la que viven todas aque-
llas preguntas que no encajan facilmente en las otras
dos. Estas preguntas son de muy diversa indole; unas
parecen ser preguntas sobre hechos; otras, acerca de
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valores; unas son preguntas acerca de palabras y unos
cuantos simbolos; otras se refieren a los métodos que
siguen quienes las utilizan: cientificos, artistas, criti-
cos, hombres del comun en los asuntos de la vida de
cada dia; otras mas son acerca de las relaciones exis-
tentes entre los diversos dominios del conocimiento;
algunas tienen que ver con las presuposiciones del
pensamiento; otras, con la naturaleza y los fines de la
accion moral, social o politica.

La unica caracteristica comin que todas estas pre-
guntas parecen tener es que no pueden contestarse, ni
mediante la observacién, ni a través de un calculo,
ni por métodos inductivos, ni mediante la deduccidn;
y, a modo de corolario fundamental de todo esto, que
quienes las formulan se enfrentan desde el principio
a una perplejidad: no saben adénde acudir para hallar
las respuestas; no hay diccionarios, enciclopedias,
compendios de conocimientos, ni especialistas, orto-
doxias, a los que se pueda recurrir confiadamente
como a poseedores de autoridad o conocimientos in-
discutibles en estas cuestiones. Ademas, algunas de
estas preguntas se distinguen por su caracter de gene-
rales, y por tener que ver con cuestiones de principio;
en tanto que otras, aun cuando en si mismas no sean
generales, muy facilmente plantean cuestiones de
principio o conducen a las mismas.

A tales preguntas se les suele llamar filoséficas.
Las personas comunes las miran con desprecio, asom-
bro o desconfianza, segin sus temperamentos. Por esta
razén, ya que no por otra, existe la tendencia natural a
tratar de reformular estas preguntas de manera tal
que la totalidad, o al menos partes de las mismas,
puedan contestarse mediante aseveraciones, ya sea
empiricas, o bien formales; es decir: se hacen esfuer-
zos, a veces por demas desesperados, para meterlas en
la canasta empirica o en la formal, en las que métodos
aceptados, desarrollados a lo largo de siglos, dan re-
sultados confiables, cuya verdad puede ponerse a
prueba por medios aceptados.

La historia del conocimiento humano es, en gran
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medida, un continuado esfuerzo por encasillar a todas
las preguntas en alguna de las dos categorias ‘“via-
bles”; pues, tan pronto como una pregunta desconcer-
tante, “rara”, puede traducirse a un interrogante que
pueda tratar una disciplina empirica o formal, deja de
ser filosofica, y pasa a formar parte de una ciencia
reconocida.! Asi pues, no fue erréneo considerar a la
astronomia, en la Alta Edad Media, pongamos por
caso, como disciplina “filoséfica”: en tanto que las
respuestas a preguntas acerca de las estrellas y de los
planetas no estuviesen determinadas por la observa-
cion o el experimento y el calculo, sino dominadas por
nociones no-empiricas, como las de que los cuerpos
perfectos estaban obligados a recorrer érbitas circula-
res en virtud de sus fines o esencias interiores, que
Dios o la Naturaleza les habian asignado; aun si esto
fuese desmentido por la observacién empirica, no se
veia claramente cual podria ser la forma de zanjar
problemas astronémicos: es decir, cual habria de ser
el papel desempefnado por la observacion de cuerpos
celestes reales, y cual el papel que correspondia a las
afirniaciones teoldgicas o metafisicas que no se pudie-
ran comprobar, ni por medios empiricos, ni por me-
dios formales.

Sélo cuando las preguntas astronomicas se formu-
laron de modo que pudiesen descubrirse sus respues-
tas claras, utilizando los métodos de la observacion y
el experimento, y confiando en ellos; respuestas que, a
su vez, pudiesen conectarse en una estructura sistema-
tica cuya coherencia se comprobara con medios pura-
mente logicos o matematicos, se cre6 la moderna cien-
cia astronémica, con lo cual dejo tras de si una nube
de oscuras nociones metafisicas, desvinculadas de las
pruebas empiricas y, por consiguiente, superfluas para

' Las aspiraciones de la metafisica o de la teologia a que se les
considere como ciencias tienen que apoyarse en la suposicion de
que la intuicion o la revelaciéon son fuentes directas de conoci-
miento de hechos, de datos bien establecidos acerca del mundo; ya
que dicen ser formas de experiencia directa, sus datos, en caso

de que se reconozca la existencia de los mismos, pertenecen, en lo que
se refiere a nuestros fines, a la canasta “empirica”.
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la nueva ciencia, y por ello se les fue relegando y olvi-
dando gradualmente.

Asi también, en nuestro tiempo, disciplinas tales
como la economia, la psicologia, l1a semantica y la pro-
pia légica se estan liberando gradualmente de todo lo
que no depende de la observacion, o de lo que no es
formal; si completan con éxito este proceso, y cuando
lo completen, se lanzaran a la realizaciéon de carreras
independientes propias, como ciencias naturales o
formales, con un rico pasado filosé6fico, pero con un
presente y un futuro empirico y (o) formal. La historia
del pensamiento, de tal modo, es una larga serie de
parricidios, en la cual nuevas disciplinas tratan de lo-
grar su libertad dando muerte a las materias de estu-
dio progenitoras, y borrando totalmente, dentro de si
mismas, hasta las menores huellas que puedan subsis-
tir en su interior de problemas “filosé6ficos”; es decir,
de la clase de preguntas que no llevan dentro de su
propia estructura indicaciones claras de las técnicas
para su propia solucion.

Tal es, por lo menos, el ideal de dichas ciencias; en
la medida en que algunos de sus problemas (por ejem-
plo, en la cosmologia moderna) no se formulan en tér-
minos puramente empiricos o matematicos, su campo
se traslapa necesariamente con el de la filosofia. En
efecto, seria temerario afirmar que cualquier ciencia
desarrollada de alto nivel ha erradicado finalmente
sus problemas filosé6ficos. En fisica, por ejemplo, exis-
ten en el momento actual preguntas fundamentales
que parecen ser, de muy diversas maneras, filoséficas;
preguntas que tienen que ver con el entramado mismo
de conceptos, en términos del cual se han de forjar las
hipétesis e interpretar las observaciones. ;De qué ma-
nera se relacionan entre si los modelos ondulatorios y
los modelos de particulas? ;Es la indeterminacién un
rasgo final de la teoria subatémica? Tales preguntas
son de especie filos6fica; en particular, no hay ningin
programa deductivo ni de observaciones que conduzca
directamente a su soluciéon. Por otra parte, es cierto,
por supuesto, que quienes tratan de dar respuesta a
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tales preguntas tienen que estar versados en fisica y
bien dotados para la misma, y que cualesquier res-
puestas a dichas preguntas constituirian adelantos en
la propia ciencia de la fisica. Aun cuando, gracias a la
progresiva separacion de las ciencias positivas, nin-
guna de las preguntas de los filésofos es fisica, algunas
preguntas de los fisicos son todavia filosoficas.

Hay una razén, y s6lo una, por la cual los alcances y
el contenido de la filosofia no parecen reducirse mu-
cho por este proceso de encogimiento. Pues, por mu-
chas que sean las preguntas que puedan transfor-
marse, de modo tal que caigan dentro del tratamiento
empirico o formal, el nimero de preguntas que pare-
cen ser incapaces de tal tratamiento no parece redu-
cirse. Este hecho habria desconsolado a los filésofos
de la Ilustracién, convencidos como estaban de que
todas las preguntas legitimas podrian obtener res-
puesta a través de los métodos que tan magnificos
triunfos habian alcanzado en manos de los cientificos
de la naturaleza, en el siglo xviiy a comienzos del xviL.

Es verdad que aun en aquellos dias luminosos los
hombres no parecian estar mas cerca de alcanzar la
soluciéon a los interrogantes fundamentales, indiscuti-
blemente filoséficos, porque, probablemente, no te-
nian respuesta acerca de si los hombres y las cosas
habian sido creados para el cumplimiento de una fina-
lidad, por Dios o por la Naturaleza, y en caso de que lo
hubiesen sido, con qué fin; o acerca de si los hombres
gozaban de libertad para elegir entre posibilidades
opuestas, o, por lo contrario, estaban rigurosamente de-
terminados por las leyes causales que gobernaban a la
naturaleza inanimada; o de si las verdades éticas y es-
téticas eran universales y objetivas, o relativas y sub-
jetivas; respecto de si los hombres no eran mas que
amasijos de sangre y musculos, huesos y tejido ner-
vioso, en vez de ser las moradas terrenales de almas
inmortales; a si la historia humana tenia una estruc-
tura discernible, era una secuencia causal repetitiva,
o la sucesion de accidentes causales e ininteligibles.
Estas afiejas preguntas los atormentaban como habian
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atormentado a sus antepasados de Grecia, de Roma, de
Palestina y del Occidente medieval.

La fisica y la quimica no le decian a uno por qué
unos hombres tenian que obedecer a otros hombres, ni
en cuales circunstancias, ni cual era la naturaleza de
tales obligaciones, ni qué era el bien y qué era el mal;
no decian si la felicidad y el conocimiento, la justiciay
la misericordia, la libertad y la igualdad, la eficiencia
y la independencia individual, eran metas igualmente
validas de la acciéon humana; y, para el caso, si eran
compatibles entre si o, por lo contrario, cuales habrian
de elegirse y cudles eran criterios validos para tales
elecciones, y como podriamos estar seguros de su vali-
dez, y qué era lo que se podia entender por la nocién
misma de validez, y otras muchas preguntas de esta
indole.

Sin embargo -asi decian muchos de los filésofos del
siglo xvii-, hubo un tiempo en que semejante situaciéon
de caos y duda habia prevalecido también en el campo
de las ciencias naturales; empero, el genio humano
habia prevalecido finalmente alli, y habia creado el
orden.

La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza
se ocultaban en la noche:
Dijo Dios: “iSea Newton!”, y todo fue luz.

Si Newton, con un pequefio numero de leyes fun-
damentales, podia, al menos en teoria, permitirnos de-
terminar la posicion y el movimiento de todos los en-
tes fisicos del universo, y de tal modo abolir de un solo
golpe una vasta e informe masa de reglas conflictivas,
oscuras y solo inteligibles a medias, que hasta enton-
ces habian pasado por ser conocimiento de la Natura-
leza, ;no era razonable esperar que, mediante la apli-
cacion de principios semejantes a la conducta humana
y al analisis de la naturaleza del hombre, pudiésemos
obtener luces semejantes y colocar a las ciencias hu-
manas sobre fundamentos no menos firmes?

La filosofia se alimentaba de los enredos y oscuri-
dades del lenguaje; si se esclarecian éstos, sin duda
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habria de descubrirse que las inicas preguntas subsis-
tentes tendrian que ver con creencias humanas suje-
tables a prueba, o con expresiones de necesidades,
esperanzas, miedos o intereses humanos faciles de se-
fialar, y correspondientes a su existencia cotidiana.
Constituian éstas la materia legitima de estudio de
psicologos, antropélogos, sociélogos y economistas; lo
Gnico que se necesitaba era un Newton, o una serie de
Newtons, para las ciencias del hombre; de esta ma-
nera, se suprimirian de una vez por todas las perpleji-
dades de la metafisica, se desterraria a la ociosa tribu
de los especuladores filosoficos y, sobre el terreno de
tal modo desmontado, se levantaria el edificio claro y
firme de las ciencias naturales.

Tal fue la esperanza de los mas famosos filosofos de
la Ilustracion; desde Hobbes hasta Hume y Helvecio,
Holbach, Condorcet, Bentham, Saint-Simon, Comte y
sus sucesores. Sin embargo, era un programa conde-
nado al fracaso. El reino de la filosofia no se dividi6
en una serie de estados cientificos sucesores. Las pre-
guntas filosoéficas siguieron (y siguen) fascinando y
atormentando a las mentes curiosas.

;A qué se debe esto? Respuesta esclarecedora al
respecto es la que proporcioné Kant, el primer pensa-
dor que trazé una clara distincion entre las pregun-
tas sobre hechos, por una parte, y, por otra, las pre-
guntas acerca de las estructuras en que estos hechos
se nos presentaban; estructuras que no se modifica-
ban, por mucho que los hechos mismos, o nuestro co-
nocimiento de ellos, pudiesen cambiar. Estas estructu-
ras, o categorias, o formas de la experiencia, no eran
ya la materia de estudio de ninguna ciencia natural
posible.

Kant fue el primero en trazar la distincion funda-
mental entre los hechos -los datos de la experiencia,
por asi decirlo; las cosas, personas, los acontecimien-
tos, las cualidades, las relaciones, que observamos, in-
ferimos o que son objeto de nuestras reflexiones-y las
categorias en términos de las cuales teniamos expe-
riencia sensible de los mismos, nos los imaginabamos,
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y reflexiondbamos sobre ellos. Segin él, eran éstas
independientes de las diferentes actitudes césmicas;
de los entramados religiosos o metafisicos que
pertenecian a diversas épocas y civilizaciones. Asi, por
ejemplo, la mayoria de los filésofos griegos, y sobre
todo Aristételes, pensaban que todas las cosas ence-
rraban en su seno finalidades asignadas por la Natura-
leza, fines o metas que no podian menos de cumplir.
Los cristianos medievales veian el mundo como una
jerarquia en la que cada objeto y cada persona tenia
que cumplir una funcién especifica establecida por el
Creador divino; sélo El comprendia el objeto de toda
la estructura, y hacia que la dicha o la desdicha de
sus criaturas dependiesen del grado en que cumplie-
sen los mandamientos que llevaban consigo los diferen-
tes propoésitos para los que habian sido creadas; las fi-
nalidades que, al cumplirse, realizaban la armonia
universal, la suprema estructura, cuya totalidad que-
daba fuera del alcance de la mente de las criaturas y
era comprendida tinicamente por el Creador.

Para los racionalistas de los siglos xviy xix no ha-
bia finalidad en nada, salvo la que el hombre mismo
habia creado para servir a sus propias necesidades, y
consideraban que todo lo demas estaba determinado
por leyes de causa y efecto, de modo que la mayoria de
las cosas carecian de finalidad, y eran lo que eran, y se
movian y cambiaban, como lo hacian, como entes de
hecho “crudo”.

Estos ya eran puntos de vista profundamente di-
ferentes. Sin embargo, quienes los sostenian veian
entidades muy semejantes en el universo: colores, sa-
bores, formas, clases de movimiento y de reposo muy
semejantes, ademas de experimentar sentimientos
parecidos, perseguir fines semejantes, y actuar de ma-
nera también semejante.

En su doctrina de nuestro conocimiento del mundo
exterior, Kant enseié que las categorias a través de
las cuales lo veiamos eran idénticas en todos los hom-
bres conscientes; permanentes e inalterables; en ver-
dad, era esto lo que daba unidad a nuestro mundo y



38 EL OBJETO DE LA FILOSOFIA

posibilitaba la comunicaciéon. Pero algunos de los que
pensaban acerca de la historia, la moral y la estética
se percataban del cambio y de la diferencia; lo que
diferia no era tanto el contenido empirico de lo
que las sucesivas civilizaciones habian visto, u oido, o
pensado, como las estructuras basicas dentro de las
cuales los habian percibido; los modelos en términos
de los cuales los concebian; los lentes-categorias a
través de los cuales los veian.

El mundo de un hombre que cree que Dios lo ha
creado con una determinada finalidad, que posee un
alma inmortal, que existe otra vida en la que le haran
expiar sus pecados, es radicalmente diferente del
mundo de un hombre que no cree en ninguna de es-
tas cosas; y las razones para la accion, los codigos
morales, las creencias politicas, los gustos, las rela-
ciones personales del primero de los mencionados, se
distinguiran profunda y sistematicamente de los del
otro.

Las opiniones que los hombres tengan unos de
otros diferiran muchisimo entre si, precisamente
a consecuencia de sus concepciones generales del
mundo: las nociones de causa y propodsito, de bien y de
mal, libertad y esclavitud, cosas y personas, derechos,
deberes, leyes, justicia, verdad, falsedad (para men-
cionar algunas ideas capitales escogidas al azar), de-
penden directamente del entramado general dentro
del cual forman, valga la expresion, puntos nodales.
Aun cuando los hechos que se clasifican y ordenan
bajo estas nociones no son de ninguna manera idénti-
cos para todos los hombres en todo momento, estas di-
ferencias, sin embargo —que las ciencias examinan-,
no son lo mismo que las diferencias, mas profundas,
que el llevar diferentes anteojos, el utilizar categorias
distintas, el pensar en funcién de modelos diferentes,
tienen que causar en hombres de tiempos y lugares di-
versos, de culturas y puntos de vista distintos.

Asi pues, la filosofia no es un estudio empirico; no
es el examen critico de lo que existe o ha existido o
existira, cosas de las que se ocupan el sentido comun
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en sus conocimientos y creencias, asi como los méto-
dos de las ciencias naturales. Tampoco es una forma
de deduccién formal, como lo son las matematicas y la
légica. Su materia de estudio la constituyen, en gran
medida, no las cosas de la experiencia, sino l1os modos
como se les ve, las categorias permanentes o semiper-
manentes en términos de las cuales se concibe y clasi-
fica a la experiencia. Finalidad en contraposicion
a causalidad mecanica; organismo, en contraposicioén a
amalgama; sistema, en contraposicién a un simple es-
tar pegado o unido; orden espacio-temporal, en con-
traposicion a ser intemporal; deber, en contraposicion
a apetito; valor, en contraposicién a hecho; todo esto
integra categorias, modelos, espejuelos. Algunos de
ellos son tan viejos como la experiencia humana
misma; otros tienen un caracter mas transitorio. Los
mas transitorios hacen que los problemas de los filéso-
fos adopten un aspecto mas dinamico e histérico. Mo-
delos y entramados conceptuales diferentes, con sus
oscuridades y dificultades que los acompaiian, surgen
en tiempos distintos. El caso de los problemas con-
temporaneos en el entramado explicativo de la fisica,
que ya mencionamos, es un ejemplo de esto. Pero hay
otros ejemplos que afectan al pensamiento, no sélo de
los fisicos y de otros especialistas, sino del hombre re-
flexivo, en general.

Por lo que hace a la politica, por ejemplo, los hom-
bres trataron de concebir su existencia social por ana-
logia con diversos modelos: en una etapa, Platén,
quiza siguiendo en esto a Pitagoras, traté de tejer su
sistema de la naturaleza humana, sus atributos y me-
tas, conforme a una pauta geométrica, pues éreyd que
asi explicaria todo lo que existia. Vino después el en-
tramado conceptual de Aristételes, de caracter biolo-
gista; luego aparecieron las numerosas imagenes cris-
tianas en que abundan los escritos de los Padres de la
Iglesia, asi como el Antiguo y el Nuevo Testamentos;
la analogia de la familia, que arroja una luz sobre las
relaciones humanas, que no nos proporciona ningin
modelo mecanico (como el de Hobbes, por ejemplo); la
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nocién de un ejército en campaifia, con su hincapié en
virtudes tales como la lealtad, la dedicacién, la obe-
diencia, necesarias para superar y aplastar al enemigo
(de que tanto partido se ha sacado en la Unién Sovié-
tica); la concepcion del Estado como policia de tran-
sito y vigilante nocturno, para impedir los choques y
vigilar la propiedad, que se halla en el fondo de gran
parte del pensamiento individualista y liberal; la no-
cion que ve en el Estado algo mucho mayor que esto, y
que lo entiende como una gran empresa cooperativa,
llevada a cabo por individuos que procuran cumplir
una finalidad comun, por lo que tiene derecho a pene-
trar hasta en el ultimo resquicio de la experiencia
humana, en que se inspira gran parte del pensamiento
“organico” del siglo xix; los sistemas tomados de la
psicologia, o de la teoria de los juegos, que estan en
boga en el momento actual, son todos modelos en fun-
cién de los cuales los seres humanos, los grupos, so-
ciedades y culturas, han concebido su experiencia.
Estos modelos chocan frecuentemente entre si;
unos se tornan superfluos, al no poder explicar un
nimero demasiado grande de aspectos de la experien-
cia, y son, a su vez, sustituidos por otros modelos que
destacan precisamente lo que esos modelos habian
omitido, aun cuando, a su vez, oscurezcan lo que los
otros habian aclarado. La tarea de la filosofia, dificil y
penosa a menudo, consiste en desenterrar, en sacar a luz
las categorias y los modelos ocultos en funcion de los
cuales piensan los seres humanos (esto es, el uso que
hacen de palabras, imagenes y otros simbolos), para
poner de manifiesto lo que de oscuro o contradictorio
haya en ellos; para discernir los conflictos que los
oponen entre si e impiden la construccion de maneras
més convenientes de organizar, describir y explicar la
experiencia (ya que toda descripcion, lo mismo que
toda explicacion, encierra algin modelo en términos
del cual se llevan a cabo la deseripcién y la explica-
cién); y luego, en un nivel todavia “mas alto”, consiste
en examinar la naturaleza de su propia actividad
(epistemologia, l6gica filoséfica, analisis linguistico) y



EL OBJETO DE LA FILOSOFIA 41

sacar a luz los modelos ocultos que actidan en esta
actividad de segundo orden, filosoéfica.

Si se objeta que todo esto parece ser muy abstracto
y estar muy alejado de la experiencia diaria, dema-
siado poco interesado en los motivos fundamentales,
en la felicidad o desdicha, y en el destino final de los
hombres comunes, la réplica es que tal acusacion es
falsa. Los hombres no pueden vivir sin tratar de des-
cribir y explicar el universo para si mismos. Los mode-
los que emplean para hacer tal cosa tienen que afectar
profundamente sus vidas, y no menos cuando no estan
conscientes de ello; gran parte de la desdicha y de las
frustraciones de los hombres se debe a la aplicacién
mecanica o inconsciente, lo mismo que a la utilizacién
deliberada de modelos alli donde no dan buen resul-
tado. ;Quién podra decir cuanto sufrimiento no ha
sido causado por el uso prodigo del modelo organico
en politica, o por la comparacion del Estado con una
obra de arte, y la representacion del dictador como
moldeador inspirado de las vidas humanas, por los
teorizadores totalitarios de nuestro tiempo? ;Quién
podria decir cuanto dano y cuanto bien, en épocas an-
teriores, fueron fruto de la aplicacion exagerada a las
relaciones sociales de metaforas y modelos forjados
conforme a las pautas de la autoridad paternal, espe
cialmente a las relaciones de los gobernantes con sus
gobernados, o de los sacerdotes con los legos?

Si existe alguna esperanza de orden racional en la
Tierra, o de una justa apreciacion de los multiples y
diversos intereses que separan a grupos diferentes de
seres humanos -conocimiento que es indispensable
para todo intento de valorar sus efectos, y las pautas
a que se ajustan sus consecuencias y sus relaciones re-
ciprocas, con objeto de encontrar un entendimiento
viable, en virtud del cual los hombres puedan seguir
viviendo y satisfaciendo sus deseos, sin que por ello
aplasten los deseos y necesidades no menos funda-
mentales de los demas—, habra de encontrarse en sacar
a luz a estos modelos: sociales, politicos y morales, y,
por encima de todo, a los entramados metafisicos sub-
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yacentes en que estan arraigados, para examinar si
son apropiados a su tarea.

La tarea perenne de los filésofos es 1a de examinar
todo aquello que no parezca poder sujetarse a los mé-
todos de las ciencias o de la observacion de todos los
dias; es decir, las categorias, los conceptos, modelos,
maneras de pensar o de actuar y, en particular, las
formas como chocan unos con otros, con vistas a cons-
truir otros simbolos, sistemas de categorias, metaforas
e imagenes menos contradictorios y (aun cuando esto
jamas pueda lograrse plenamente) menos pervertibles.
Sin duda, es una hipétesis razonable que una de las
causas principales de confusion, desdicha y miedo es,
cualesquiera que sean sus raices psicolégicas o socia-
les, l1a ciega adhesion a nociones gastadas; la descon-
fianza patolégica de cualquier forma de autoexamen
critico; los esfuerzos frenéticos por prevenir cualquier
grado de analisis racional de aquello por y para lo
cual vivimos.

Esta actividad, socialmente peligrosa, intelectual-
mente dificil, a menudo dolorosa e ingrata, pero siem-
pre importante, es la labor de los filésofos; tanto si se
ocupan de las ciencias naturales, como si meditan en
cuestiones morales, politicas, o puramente personales.
La meta de la filosofia es siempre la misma: ayudar a
los hombres a comprenderse a si mismos y, de tal modo,
actuar a plena luz, en vez de salvajemente en la oscu-
ridad.



II. VERIFICACION

EsTE ensayo es un intento de estimar hasta qué punto
el principio de verificacion cumple la finalidad para
la cual lo emplean muchos filésofos empiristas con-
temporaneos. No pondré en tela de juicio la verdad
general de sus doctrinas. La tesis que trataré de esta-
blecer es que el principio de verificabilidad o de veri-
ficacién, luego de desempeinar un papel decisivo en la
historia de la filosofia moderna, al aclarar confusio-
nes, poner al descubierto grandes errores, e indicar
cuales eran y cuales no eran preguntas que los filoso-
fos pueden formular con propiedad, lo cual les ha per-
mitido ejercer en nuestros dias una funciéon semejante
a la que el método critico de Kant desempeiié para los
pensadores de su tiempo; no obstante, no es posible
aceptarlo como criterio altimo de significacién empi-
rica, ya que tal aceptaciéon conduce a consecuencias
totalmente insostenibles. Por consiguiente, aseveraré
que, luego de rendir debido homenaje a su influencia
terapéutica, tiene que ser abandonado o, si no, revi-
sado considerablemente, para que no engendre nuevas
falacias, en vez de las que ha contribuido a erradicar.

Propongo comenzar por suponer que lo que el prin-
cipio se propone es alcanzable y, a la vez, debe ha-
cerse; y reflexionar sobre si puede hacer esto solo y
sin ayuda. Intentaré demostrar que no podra lograrlo,
y que sostener lo contrario trae consigo una manera
demasiado paradoéjica de concebir las proposiciones
empiricas, como para que la hagamos objeto de nues-
tra grave atencion.

Como es de sobra sabido, quienes lo sostienen
afirman que la funcién que cumple el principio de ve-
rificacion es la de actuar como criterio para determi-
nar si las aseveraciones de una clase determinada sig-
nifican, en efecto, lo que pretenden significar. La
urgente necesidad de tal criterio surge del parecer en
que descansa gran parte del empirismo moderno, se-
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gun el cual todas las aseveraciones realmente signifi-
cativas tienen que ver, o bien con los hechos de la ex-
periencia (en el sentido de que son la materia de los
juicios del sentido coman y de la ciencia empirica), o
bien con los medios verbales que se utilizan para sim-
bolizar tales hechos. La tarea en cuestiéon consiste en
encontrar algan criterio infalible, mediante el cual
distinguir las aseveraciones del primer tipo; es decir,
de las que tienen que ver con experiencias, de todos
los otros medios posibles de emplear simbolos. Tengo
que comenzar por aclarar mi empleo de algunos tér-
minos esenciales: por oracién, me propongo significar
cualquier ordenamiento de palabras que obedece a
las reglas de la gramatica; por aseveracioén, cualquier
oracion que obedece a las reglas de la légica; y, final-
mente, por proposicion, cualquier oracién que tras-
mite a alguien que algo es o no es el caso. Y esto, en
general, parece estar de acuerdo con el uso comun.
Ademas, me propongo, al menos en la primera seccidn
del argumento, significar por el término de ‘“experien-
cia” séloloquelosfenomenalistas dicen que entienden
por él; es decir, s6lo aquellos datos reales o posibles
que nos proporcionan la observacion y la introspec-
cién. No quiero aseverar que el fenomenalismo es evi-
dente de suyo. Antes bien, no me parece que ningin
método propuesto hasta ahora para traducir proposi-
ciones acerca de objetos materiales en proposiciones
acerca de datos de la observacion o la introspeccion
sea totalmente satisfactorio. Pero, para los fines de mi
tesis, sera suficiente con circunscribirme a las ulti-
mas; es decir, a las proposiciones que se ocupan de
objetos de conocimiento inmediato; pues si el criterio
de verificacion no es el adecuado para tratar con los
mismos, a fortiori dejara de tener validez en el caso
mucho mas complejo de las aseveraciones sobre obje-
tos materiales. Si esto es verdad, propendera a demos-
trar que la conexion historica entre el fenomenalismo
y el “verificacionismo’ no es de caracter logico, y que
el fracaso de este ultimo no invalida necesariamente
al primero. Quisiera creer que esta conclusion es ver-
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dadera, ya que lo contrario seria fatal para la concep-
cion que me parece ser la correcta por otras razones,
como argiiiré en la iltima seccion de este ensayo: la de
que, siendo fundamentalmente acertado el analisis fe-
nomenalista de las aseveraciones del sentido comin,
que no ha resultado convincente mas por el insufi-
ciente ingenio en la formulacion de analisis especifi-
cos, o a causa de la vaguedad de los analysandum, que
por la existencia de algiun defecto fatal en el método
mismo, el principio de verificacion, no obstante la in-
dudable eficacia que demostrd tener en el pasado
para descubrir y destruir rompecabezas irreales,
ahora ha comenzado a proporcionar rendimientos de-
crecientes, e inclusive a crear sus propios falsos pro-
blemas nuevos. Esto, argumentaré, se debe a que no es
capaz, en principio, de ser aplicado a todo el campo
del conocimiento y las creencias empiricos, sino sélo a
una porcion limitada del mismo; hecho que pone de
relieve, con particular claridad, el examen de aquella
version del mismo, llamada a veces operacionalismo,
segun la cual las diferentes categorias logicas o epis-
temolodgicas a las que puede pertenecer determinada
proposiciéon quedan establecidas por las diferencias en
las clases de pruebas normalmente empleadas para
descubrir su verdad o su falsedad.

Puede verse la esencia del principio de verifica-
cion con toda claridad si reflexionamos en su modifi-
cacion progresiva cuando se enfrenta a dificultades.
La tajante afirmacion de que todas las aseveraciones
significativas tenian que ver, o bien con hechos de la
experiencia, o con los medios simbolicos de expresar-
los, era demasiado vaga y excluia demasiado poco. Los
metafisicos y los te6logos podian aseverar también que
hablaban de hechos de la experiencia, aun cuando
fuesen éstos de indole muy diferente a la de aquellos
que interesaban a los cientificos empiricos, hechos que
no se obtenian mediante los procesos empiricos
de cognicién, por lo que quedaban totalmente fuera de
los alcances de cualesquier testimonios sacados de los
datos de la observacion o de la introspeccion. Por con-
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siguiente, parecia necesitarse un criterio de significa-
cion mas estricto, por lo menos en el caso de proposi-
ciones que pretendieran describir la experiencia.
Para proporcionarlo (no me comprometeria a garanti-
zar la exactitud histérica de esta exposicion), fue adop-
tado el principio de verificacién, una prueba que, se-
gan se afirma, hizo posible determinar, sin mas tra-
mite, si una determinada colocacion de palabras era o
no era significativa en el sentido antes mencionado.
En su primerisima y mas rigurosa forma, declaraba
que el significado de una proposicion residia en los
medios de su verificacion; las preguntas: “;qué signi-
fica la aseveracion p?” y “;qué debe hacerse para des-
cubrir si p es verdadera?” eran logicamente equiva-
lentes, pues la respuesta a una de ellas era la res-
puesta a la otra. La objeciéon mas obvia a esta doctrina,
que los criticos no tardaron en formular, era que esta
formulacién encerraba un flagrante hysteron proteron;
ya que, antes de que pudiese pensar en maneras posi-
bles de verificar una determinada aseveracién, ten-
dria yo que saber el significado de la aseveracion,
pues de lo contrario no habria nada que pudiese yo
verificar. ;Como puedo preguntar si un grupo de sim-
bolos asevera una verdad o una falsedad, si no estoy
seguro de lo que significa, y, por cierto, si no sé si po-
see siquiera algan significado? Sin duda, por consi-
guiente, la comprension de lo que significa la oracion
—-de cual es la proposicion que expresa- tiene que ser
en cierto sentido anterior a la investigaciéon de su ver-
dad, y no puede definirse en términos de la posibili-
dad de tal investigacién; antes bien, esta tltima tiene
que definirse en términos de ella. Pero esta objecion
no es tan formidable como parece serlo. Un partidario
de la teoria de la verificacion puede replicar que lo
que entiende por la expresion ‘“conocer los medios de
verificacion de p” es saber en qué circunstancias juz-
garia uno que el grupo de simbolos “p” comunicaba
algo que es, o no es el caso; y afiadiria que, lo que uno
quiere dar a entender cuando dice que entiende de-
terminada oracién, o que la oracion tiene significado,
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es precisamente esto: que puede uno concebir un es-
tado de cosas tal, que si es el caso —existe—, la oracion
en cuestion es la descripeion propia, convencional-
mente correcta del mismo; es decir, la proposicion ex-
presada por la oraciéon es verdadera, en tanto que, si
no es el caso, la proposiciéon expresada es falsa. Com-
prender una oracién, por consiguiente, es equivalente
a saber c6mo deberia yo proceder para encontrar el
estado de los asuntos que, si existe ese estado de los
asuntos, lo describe correctamente. Decir que una
oracion es inteligible, es decir, que expresa una pro-
posicion, sin especificar cual es la proposicion, es de-
cir que podria ponerme a buscar la situacién del caso
sin decir qué clase de situacion es. Se colige de esto
que cualquier oracién, tal que no puedo yo concebir
ninguna experiencia de la cual sea la descripcion co-
rrecta, carece para mi de sentido. Los limites de lo que
puedo concebir son fijados por la experiencia; es de-
cir, s6lo puedo concebir aquello que, o bien es idén-
tico, o en algin otro respecto semejante, a la clase de
situacién con la que ya me he encontrado, o que me he
imaginado; lo posible es una opcién légica de lo real y
concebible s6lo en relacion con lo real; todo lo que es
totalmente distinto de ello, es totalmente inconcebi-
ble. Conforme a este punto de vista, lo real esta consti-
tuido por los datos de la observaciéon sensible e in-
trospectiva, y puede inferirse de ellos. Lo posible 16gi-
camente es concebido solamente por analogia con
ello; por consiguiente, las oraciones que pretenden re-
ferirse a algo aparte de esto carecen de sentido. Si
pretendo, no obstante, que significan algo para mi, es
que estoy empleando el término ‘“significan” ambi-
guamente, o con vaguedad; quiza quiera decir que me
" sugieren una situacion, o que son indicios de la misma,
sin describirla formalmente, como son las lagrimas in-
dicio de tristeza, sin ser una aseveracion acerca de la
misma; o también, que evocan una emociéon en mi; que
me trasmiten, o inducen en mi, un estado de animo o
una actitud, que estimulan una conducta, o inclusive
que lo Gnico que esta ocurriendo es que estoy familia-
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rizado con el uso de cada una de las palabras en las
oraciones a las que atribuyo significado, y que estan
agrupadas de acuerdo con las reglas de la gramatica y
de la légica, como en algunos versos sin sentido. Esto
parece ser, a primera vista, harto plausible, y elimina
venturosamente a clases enteras de expresiones como
carentes de significado en sentido estricto, ya que no
parecen describir ninguna experiencia concebible y,
por lo tanto, como recomendaba Hume, se les puede re-
chazar sin temor, como basura metafisica. Todo lo que
sobreviva a tan severa prueba podra luego clasificarse
exhaustivamente, o bien como aseveraciones directas
acerca de una experiencia posible, es decir, como
proposiciones empiricas, o bien como aseveraciones
de segundo orden -0 de orden superior- acerca de las
relaciones que mantienen entre si tipos de tales ase-
veraciones; es decir, como proposiciones de la légicay
de otras ciencias formales. Y esto fue todo lo que el
partido antimetafisico llegé a afirmar jamas. Sin em-
bargo, no pasé mucho tiempo antes de que se viera que
tal posicion resultaba totalmente insostenible, si no se
le hacian modificaciones.

En primer lugar, la concepcion de “medios de veri-
ficacion” era demasiado estrecha. Si se le interpre-
taba literalmente, se referia siempre al presente o al
futuro inmediato, en los que Unicamente podia tener
lugar la verificacion sensible de lo que se estaba afir-
mando. Esto daba a todas las aseveraciones acerca del
pasado, y a muchas acerca del presente y del futuro,
un significado que, a primera vista, era diferente del
que parecian tener. Por ejemplo: una oraciéon como
“estaba lloviendo hace media hora” tenia que consi-
derarse equivalente de una o varias aseveraciones del
tipo de “tengo en este momento en la memoria una
imagen medianamente fresca de lluvia que cae”, “mis
zapatos parecen estar algo, aunque no muy mojados’’,
“estoy mirando la grafica de un barémetro y observo
una linea ondulada de cierta forma”, “espero que, si le
pregunto a usted ‘;estaba lloviendo hace media hora?’
me conteste que si”’, u otras por el estilo. Esto no es
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convincente por dos razones, igualmente decisivas. En
primer lugar, al traducir todas las proposiciones
acerca del pasado (y acerca del futuro) en proposicio-
nes acerca de experiencias en el presente (las unicas
que puedo verificar concluyentemente) se asignan dos
sentidos a la'palabra “presente”’; el sentido en que es
distinguible de “pasado” y de “futuro”; o sea, el sen-
tido normal, y el sentido en que incluye a ambos; el
segundo sentido, que con nada puede contrastarse, no
anade nada a ninguna de las aseveraciones en que
aparece; decir, en este sentido, que todas las asevera-
ciones significativas se refieren tinicamente al pre-
sente, es pronunciar, por tanto, una hueca tautologia.
Sin embargo, el tnico sentido en que venia al caso de-
cir que todas las proposiciones verificables concluyen-
temente tenian que ver sélo con el presente, era el
primero de los sentidos, no el segundo; el sentido con-
forme al cual hablar del estado presente de algo es
distinguirlo de estados pasados y futuros. Ademas, la
traduccion no suena bien. No suele uno tratar de dar a .
entender con la oracion “ayer llovié” las pruebas em-
piricas presentes de la misma; ni siquiera la suma to-
tal de tales pruebas. Pues como la relacion ‘“ser
prueba de” no es la de implicacion légica, la proposi-
cion que se aduce como prueba puede ser verdadera, y
la proposicion que pretende establecer acaso sea
falsa; por consiguiente, no pueden ser equivalentes
ambas. Lo que pretendo aseverar es que ayer estaba
lloviendo, no que los acontecimientos que estan ocu-
rriendo ahora hagan que no sea razonable dudar de
que asi fue: la lluvia de que estoy hablando es la lluvia
de ayer, sea lo que fuere lo que pueda estar ocu-
rriendo ahora. Para verificar concluyentemente la lu-
via de ayer (entendiendo al verificandum en sentido
fenomenalista, como construcciéon légica, a partir de
los datos de la observacion), tiene uno que haber vi-
vido ayer, y haber observado si llovia o no. Hacer esto
ahora es, en cierto sentido de la palabra, imposible:
sin embargo, no se tienen dudas serias acerca del sig-
nificado de la oracion. De lo cual se colige, o bien que
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todas las proposiciones, salvo las que versan sobre el
presente inmediato, carecen de sentido, o que dicho
sentido no puede depender de una verificabilidad
concluyente.

A esto, los defensores de la teoria de la verificacion
pueden responder que, al decir que el significado de p
reside (liegt) en los medios de su verificacién, no pre-
tenden aseverar literalmente tal equivalencia: lo
anico que quieren dar a entender es que ‘“p es signifi-
cativa” acarrea consigo la certeza de que es posible
encontrar algin medio de verificacion. La proposicion
nunca es equivalente a la suma de las pruebas que se
pueden aportar a su favor; pero, a menos que pueda
uno decir que acaso existiera una situacién en la que
un observador podria verificarla, no tiene uno derecho
a decir que la oracion posee algin significado. De tal
modo, “p es significante”, donde p es empirica, en-
vuelve a “p es verificable” y es envuelta por “p es veri-
ficable”, pero no es equivalente a ningin grupo espe-
cifico de proposiciones reales citadas como testimonio
de la misma. Ademas, lo que se entiende por verifica-
bilidad, no es verificabilidad en la practica, sino en
principio; esto ultimo se necesita para eliminar no
s6lo la objecion de que algunas proposiciones —por
ejemplo, la de que hay montanas al otro lado de la
Luna-, tienen claramente significado y, sin embargo, no
pueden verificarse a causa de dificultades técnicas
que podrian vencer observadores dotados de mas ha-
bilidad y suerte que la nuestra, sino que se necesita
para hacer analisis plausibles de proposiciones acerca
del pasado, las cuales no podemos verificar por el ac-
cidente de nuestra posicion, asi en el espacio como en
el tiempo. Podriamos haber nacido antes de lo que lo
hicimos, y vivido en paises distintos de aquellos en los
que efectivamente habitamos; no puedo ahora, por
mas que me esfuerce, verificar la proposiciéon “Julio
César era calvo” por inspeccion directa, pero no existe
ninguna razoén légica por la que no hubiese podido na-
cer yo en la antigua Roma, a tiempo para haber obser-
vado la cabeza de César; la razéon es causal, a no ser
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que me defina a mi mismo diciendo que he nacido en
el siglo xx, en cuyo caso, algin otro observador podria
haber llevado a cabo esta observacién. Pues no hay ra-
z6n por la cual “p es verificable” tenga que significar
“p es verificable por mi”.! El solipsismo, aun el de la
llamada variedad metodolégica, es una suposicion to-
talmente gratuita. Puedo forjarme una idea de otros
observadores por analogia con mi propio yo, sea cual
fuere la manera como analicemos la nocién de un yo
particular. Es lo que ya ha senalado Berkeley. Verifi-
car la proposiciéon de que tales observadores existen
realmente, y tienen experiencias que noe son la nues-
tra, es harina de otro costal, por supuesto, y es una ta-
rea mucho mas dificil. Asi pues, “p es significante” ha
pasado ahora a significar “es concebible (es decir, no
hay contradiccion légica en suponer) que alguien haya
observado o vaya a observar lo que p describe correc-
tamente”. De esta forma ‘“aguada”, el principio no pa-
rece adquirir una esfera de validez mucho mas amplia,
y se pueden frustrar con éxito los intentos de realizar
analisis “bobos”. Pero atun dista mucho de haber sido
perfectamente conquistada la posicion.

Pues lo unico de que se puede dar cuenta y razon,
conforme a esta hipoétesis, es de aquellas proposicio-
nes categoricas singulares que son concluyentemente
verificables, al menos en principio, por un observador
convenientemente situado. Esto nos deja sin explica-
cion a tres clases de proposiciones, y que son, con mu-
cho, las de uso mas comun: 1) proposiciones que no son
singulares; 2) proposiciones que no son categoricas; 3)
proposiciones que parecen ser, a la vez, singulares y
categoricas, pero no son concluyentemente verifica-
bles mediante observacion.

1. Las proposiciones generales son las que nos presen-
tan las dificultades mas evidentes de suyo. Ninguna
oracioén que tenga la forma de “todo s es p”, conside-
rada, lo mismo en su extensiéon que en su intension,

1 Véase G. Ryle, “Unverifiability-by-me”, Analysis, 4 (1936), 1-11.
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donde s denota a un conjunto infinito (o, al menos, no
denota explicitamente a un conjunto finito) puede veri-
ficarse mediante ningin namero finito de observacio-
nes. Es decir: no es de ninguna manera verificable
concluyentemente. Otro tanto puede aseverarse de to-
das las proposiciones que constan de los términos de
“ningun” o “todos”. El intento realizado por Ramsey y
por quienes aceptan su punto de vista, de tratarlas
como reglas o prescripciones, légicas o empirieas, y,
por consiguiente, ni verdaderas ni falsas, no es defen-
dible, ya que, tal como se emplean, se sostiene que son
refutables por un solo caso negativo, y carece de sen-
tido decir que hay reglas que tienen ejemplos o casos
particulares, o que pueden ser refutadas. Sin embargo,
tienen un claro significado empirico, sobre todo
cuando se les considera en su extension, y no pueden
dejarse de lado. Para hacer frente a esta dificultad, se
revisé el principio de verificacién y se distinguieron
dos tipos: el primero, llamado de verificacion en sen-
tido fuerte, era el de la versiéon con la que estamos fa-
miliarizados. El segundo, o de verificacion “débil”, fue
inventado para aplicarlo a proposiciones generalesy a
proposiciones aparentemente-singulares acerca de ob-
jetos materiales, en la medida en que se considerase
que abarcaban proposiciones generales acerca de da-
tos sensibles, opinién que no ha sido nada facil soste-
ner. A. J. Ayer? nos ha dado dos versiones de la verifi-
cabilidad “débil”: segin la primera, nos preguntamos
acerca de una proposiciéon determinada: “;Vendrian
al caso algunas observaciones para la determinacién
de su verdad o falsedad?” Si la respuesta es afirma-
tiva, la proposicion tiene significado. Bien podria ser
cierto esto; pero, tal como se nos presenta, el criterio
propuesto es demasiado vago para que tenga alguna
utilidad.? El venir al caso no es precisamente una ca-
tegoria légica, y ciertos sistemas metafisicos fantasti-
cos pueden decidir que algunos datos de la observa-

* A.J. Ayer, Languaje, Truth and Logic (Londres, 1946), p. 38.
% Acerca de esto, vease A. C. Ewing, “Meaninglessness”, Mind, 46
(1937), pp. 347-364; especialmente, pp. 352-353.
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cion “vienen al caso” de su verdad. Tales pretensiones
no pueden rechazarse, a menos que se asigne algin
significado preciso al concepto de “venir al caso”, lo
cual, como la expresion se emplea para trasmitir una
idea esencialmente vaga, es algo que no puede ha-
cerse. De tal modo, no puede impedirse que la verifi-
cacion “débil”, cuyo fin es aceptar solo aseveraciones
generales y materiales acerca de objetos, abra las
puertas a cualquier aseveracion, por carente de sen-
tido que sea, con tal de que pueda haber alguien que
afirme que la observacion viene al caso de la misma,
en algin sentido. Como criterio para distinguir lo que
tiene sentido de lo que no lo tiene, es patente que el
venir al caso no nos sirve; en efecto, aceptarlo es abro-
gar por completo el principio de verificacion.

Ayer, tal vez consciente de esto, trata de proporcio-
nar una formulacion mucho mas rigurosa de lo que es
la verificacidén “débil”, la cual, al principio, parece sa-
tisfacer mejor nuestras necesidades.* Y dice: ‘“Para
aclarar nuestro punto de vista, podemos formularlo de
otra manera ... Podemos decir que es la marca de toda
auténtica proposicion factica... el que algunas propo-
siciones acerca de la experiencia [es decir, fuerte-
mente verificable] pueden deducirse de ella, junto
con algunas otras premisas, sin que sean deducibles
de esas otras premisas tan sélo. Este criterio parece
ser suficientemente liberal.” Por desgracia, es dema-
siado liberal, y no nos protege mejor de la falta de sen-
tido que la prueba anterior. Lo que parece aseverar es
lo siguiente: dadas tres proposiciones: p, q, 7, donde r
es concluyentemente verificable en principio, enton-
ces p es débilmente verificada y, por consiguiente, sig-
nificante, sir se sigue de p y de q, y no se sigue de g tan
s6lo. De tal modo, “Todos los hombres son mortales”
es débilmente ‘“verificable”, porque ‘“Socrates mo-
rira”, que no se colige de: “Socrates es hombre”, por si
sola, si se sigue de las dos juntas. Cabe sefalar que,
“yerificable”, parece haber perdido aqui su sentido de

+ Op. cit., pp. 38-39.
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“hecho verdadero” o de “establecido fuera de toda
duda”, y es equivalente a algo mucho mas vago, como
“hecho probable” o “plausible”, que es en si mismo un
concepto oscuro y no examinado. Sin embargo, aun en
esta forma diluida, el principio no nos satisfara. Pues si
digo:

Este problema es verde brillante.
Ningan matiz de verde me agrada;
Por tanto, no me agrada este problema,

habré pronunciado un silogismo valido, cuya pre-
misa mayor ha satisfecho la definicion de verificabili-
dad débil, asi como las reglas de la légica y de la gra-
matica, no obstante lo cual es, sin duda, carente de
sentido. No se puede replicar a esto que queda fuera
de juego por la confusién de categorias que contiene, u
otra respuesta por el estilo, puesto que abarca la apli-
cabilidad directa de un criterio de significaciéon que
no es el de verificaciéon “débil”, y que hace que este
ultimo resulte ocioso. Ningun criterio que sea impo-
tente ante tal carencia de sentido, como el anterior, es
apto para la supervivencia. La verificabilidad “débil”
es un sospechoso expediente, en todo caso, por cuanto
lleva el nombre sin cumplir la funciéon original de la
verificacion propiamente dicha, y parece sugerir que
hay mas de un sentido de la frase “verdad empirica”.
El argumento principal en su favor parece ser el de
que, si no es valido, entonces toda teoria que lo en-
vuelve tiene que ser falsa. Ya que el ejemplo contrario
citado anteriormente es fatal para él, esta consecuen-
cia tiene que ser aceptada. Asi pues, la verificacion
débil ha fracasado en lo de proporcionarnos el nece-
sario criterio.

Con mucho, el intento mas ingenioso para salvar la
dificultad se debe a Karl Popper,> quien sugiere que
una proposicion es significante si, y solo si, puede ser
concluyentemente desmentida por la verificacién con-

® En su obra titulada Logik der Forschung (Viena, 1934) [traducida
ahora como The Logic of Scientific Discovery (Londres, 1959) 1.
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cluyente de una proposicion singular que la contra-
dice; como cuando una ley es refutada por la existen-
cia de un caso o ejemplo negativo. Pero, aun cuando
esto pueda proporcionarnos un criterio valido de sig-
nificacién para las proposiciones generales acerca de
los datos de la observacioén, no arroja luz sobre la
cuestion de si el sentido en que se dice que son “ver-
daderas” es o no idéntico al sentido en que se dice que
las proposiciones singulares son verdaderas. La impli-
cacion que se veria uno tentado a sacar de esto es que
las proposiciones de diversos tipos l6gicos son verda-
deras o falsas, verificables y desmentibles, cada una a
su propia manera especifica: en efecto, esto es lo que
se quiere dar a entender al decir que pertenecen a dife-
rentes categorias; o sea, que el caracter légico (y epis-
temolégico) de una proposicion esta determinado por
la manera como es verificable (o desmentible), siendo
en ambas maneras posible decir la misma cosa acerca
de ella. Este parecer, que de ser cierto resolveria mu-
chas dificultades, no es admisible, sin embargo, como
espero demostrarlo en la siguiente seccion del argu-
mento. Cabria sefialar, ademas, que el criterio de
desmentibilidad de Popper, aun cuando pueda ocu-
parse con éxito de las proposiciones generales de la
observacion, no vale lo mismo para las proposiciones
acerca de objetos materiales, en provecho de las cua-
les se le propuso originalmente. Pero como hemos
convenido en aceptar el fenomenalismo, esto no viene
al caso y, por consiguiente, se puede aceptar provisio-
nalmente el criterio de verificabilidad.

2. La segunda clase de proposiciéon no abarcada por el
criterio de verificabilidad original “fuerte” esta cons-
tituida por las que no son categéricas. Estas vienen al
caso, por lo demas, de toda la cuestion, y justifican
plenamente que se les preste una atencién excepcio-
nal. Con demasiada frecuencia han supuesto los 14gi-
cos que todas las proposiciones hipotéticas son gene-
rales, y que todas las proposiciones generales son
hipotéticas: “todo s es p” es equivalente a “sis, enton-



56 VERIFICACION

ces p”’, y viceversa. Nada podria estar mas lejos de la
verdad. Aunque algunas proposiciones hipotéticas son
generales, otras no lo son. Las mas comunes de las
proposiciones que aparecen en los escritos de los posi-
tivistas contemporaneos; las proposiciones indispen-
sables para cualquier discusion del significado o la
verificacion, la conocida “si miro, observaré una man-
cha azul”, son indudablemente hipotéticas, pero, en
ningin sentido, generales. Para demostrar esto basta
sefialar que son concluyentemente verificables. En
efecto, a reducir todas las demas aseveraciones a
proposiciones verificables de esta clase, se debié la
aparicion de absurdos. Verifico la proposicién arriba
mencionada mirando y observando una mancha azul:
si acaso se llega a dar una verificacion concluyente, es
la que ocurre en este caso. Sefialemos que realmente
he probado mas de lo que he aseverado: no sélo la hi-
potética, sino una proposicién conjuntiva: “me pondré
a mirar, y veré una mancha azul”, han sido verificadas.
Esto es inevitable, dada la naturaleza del caso. Pero,
aunque la proposicion conjuntiva incluye a la hipoté-
tica, no es incluida por ésta y, por consiguiente, no son
equivalentes las dos. La conjuncién queda desmentida
sia) no miro y veo una mancha azul; b) si no miro y no
veo una mancha azul; ¢) si miro y no veo una mancha
azul. La proposicion hipotética queda desmentida Gni-
camente porque ocurra c¢), tan sélo. Sia) o b) son el
caso, la proposiciéon hipotética puede no ser ni verda-
dera ni falsa, y puede ser cualquiera de estas dos. Es
esencial notar, primero, que la relacién entre la préta-
sis “miraré” y la apédosis ‘“veré una mancha azul” no
tiene el caracter de una implicaciéon material; pues, de
otro modo, la totalidad se verificaria negando la préta-
sis. En segundo lugar, que no se trata de una implica-
cioén estricta, ya que el antecedente puede afirmarse y

el consecuente negarse, sin contradiccién formal. En
tercer lugar, que no es necesariamente causal: por su-

puesto, cuando declaro que, si miro, veré una mancha
azul, puedo decirlo porque crea yo que existe una re-
lacién causal entre los dos acontecimientos, pero
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igualmente puedo no creer esto, y decidir apostar a
que tal cosa ocurrira porque soy por temperamento un
jugador apasionado, y me siento tanto mas estimulado
si creo que el peso de las pruebas se inclina contra mi;
o puedo decirlo, porque es una excepcion que des-
miente a una ley causal, sin que por fuerza la tenga
que considerar un caso particular de otra ley; o puedo
decirlo por prurito de llevar la contraria, o por cual-
quier otro motivo. Mi fundamento racional para decir
lo que digo tomaria indudablemente la forma de una
proposicién causal general, que abarca a la proposi-
cién sobre cuya verdad estoy apostando, pero puedo
decidir comportarme irracionalmente, o utilizar la
proposicién en un argumento ad absurdum para probar
su contrario: la proposicién general: “Los observado-
res que se hallan en condiciones semejantes a ésta
normalmente ven manchas azules cuando miran”,
abarca, pero no es envuelta por, la proposicion “si
miro, observaré una mancha azul”; esta altima propo-
sicién, lejos de ser equivalente a la primera, puede ser
cierta, mientras que la otra sea falsa; y, como dije an-
teriormente, puede ser verificable concluyentemente;
condicién que la proposicion general es logicamente
incapaz de alcanzar. Por lo tanto, la proposicion es a la
vez singular e hipotética, en tanto que su sujeto no es
una variable hipotética, sino un particular nombrable.
Hasta aqui, todo parece estar claro. La dificultad
surge cuando no se cumple el antecedente: por ejem-
plo, cuando asevero que, si miro, veré una mancha
azul, y luego dejo de mirar. Ahora, vemos que la pro-
posicién ya no es concluyentemente verificable. Se ha
perdido la oportunidad de hacerlo, y no puede reco-
brarse. Ten o que recurrir ahora al método indirecto
de aportar testimonios de la misma; es decir, verificar
“débilmente” la proposicion causal general, de la que
la proposicién que habra de verificarse es un caso;
tampoco puede la proposicion que es el caso resultar
mas probable que la proposicién general que la
abarca. Pero es obvio que la aseveracién: “Si miro,
veré una mancha azul”, que ahora se ha convertido en
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“si hubiese mirado habria visto una mancha azul”, ex-
presa una proposicion que es aun verdadera o falsa,
en el mismo sentido que antes, precisamente, aun
cuando los medios de su verificacién hayan cambiado;
sin embargo, es patente que el significado de la aseve-
racion no puede haber cambiado porque yo no haya
mirado de hecho. Sin embargo, si fuese verdad que
la imposibilidad de verificar fuertemente determina-
da proposiciéon implicaria que tuviese un caracter
légicamente diferente del de las proposiciones que
pueden verificarse fuertemente, la proposicion en cues-
tion cambiaria de caracter s6lo porque hubiese ele-
gido yo obrar o dejar de obrar en determinada ma-
nera. Esto querria decir que la clase de significado
que poseen las oraciones o aseveraciones hipotéticas
singulares dependeria del hecho empirico de que sus
prétasis no resultaron ser ciertas, o si resultaron ser
ciertas realmente, lo cual es patentemente absurdo.
Me parece que de esto se colige que ni el significado,
ni el caracter légico de una aseveracién, pueden de-
pender de las medidas que tomaria uno naturalmente
para establecer su verdad: y en la medida en que los
operacionalistas afirman esto, sin reservas, estan en el
error.

Podria alguien replicar ahora que, aun cuando una
aseveracion hipotética singular no cumplida (o, por lo
demas, una aseveracion hipotética cuya prétasis no se
sepa que se haya cumplido) no pueda verificarse con-
cluyentemente de hecho, si puede verificarse de tal
modo en principio. No miré, de hecho, y por eso no
puedo saber con certeza qué habria ocurrido si lo hu-
biese hecho; pero podria haber mirado; o, mas bien,
no es contradictorio consigo mismo aseverar que un
observador miré, o podria haber mirado; y tal obser-
vador, quiza, en principio, se halla en situacién de po-
der verificar la proposicion concluyentemente. Y, de
tal modo, tales proposiciones, al fin de cuentas, no se
hallan en peor situacién que las aseveraciones catego-
ricas acerca del pasado desaparecido: también éstas,
quiza, no puedan verificarse concluyentemente; pero
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podrian haber sido verificadas asi; y, por lo tanto, son
verificables, en principio, concluyentemente. Este ar-
gumento, aun cuando resulte plausible, en Gltima ins-
tancia es insostenible, por la razon de que, si hubiese
estado yo situado convenientemente para verificar es-
tas hipotesis no verificadas, ipso facto no habria sido
capaz de verificar algunas de las que efectivamente
verifiqué: y no podria, en la acepcion logica del “no
podria”, haber hecho las dos cosas. Un ser eterno om-
niconsciente, que se halla en todo lugar y en todo mo-
mento, puede, si lo desea, verificar todas las proposi-
ciones categoricas acerca de los fenomenos pasados,
presentes y futuros: pero ni siquiera él puede verificar
lo que no ha ocurrido; lo que podria haber ocurrido,
de no haber ocurrido lo que en efecto paso. Y si es
omnisciente, a la vez que omniconsciente, y si puede
haber algin sentido en el que pueda decirse que sabe
también esto, lo sabe por medios que no son los de la
verificacion sensible. Espero que un ejemplo sencillo
lo aclare. Supongamos que, en vez de aseverar una
proposicién hipotética singular, asevero dos proposi-
ciones en forma de premisas de un dilema, tales, que
la prétasis de cada una de ellas sea incompatible con la
proétasis de la otra. Por ejemplo: “Si me quedo aqui,
me dara dolor de cabeza. Si no me quedo, me abu-
rriré”. Cada una de estas proposiciones es verificable
en principio: la conjuncién de ambas no puede verifi-
carse concluyentemente, ni siquiera en principio,
puesto que me encierra en la imposibilidad légica de
hallarme en un determinado estado, y no encontrarme
en él al mismo tiempo. Por supuesto, puedo traer a co-
lacién el testimonio de varios observadores, para que
atestiguasen lo que ocurriria en estos conjuntos de
condiciones léogicamente incompatibles. Pero tales tes-
timonios inductivos verifican sé6lo “débilmente” (sea
cual fuere el significado que pueda asignarse a tan de-
safortunada expresién). “Si me encontrase ahora en el
Polo Norte, sentiria mas frio del que siento”, no puede
verificarse fuertemente en principio, ya que no puedo
hallarme, ni siquiera en principio, simultaneamente
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aqui y en el Polo Norte, y comparar las diferentes
temperaturas. No viene a cuento decir que esto surge
sélo si se me define como capaz de encontrarme aqui o
en el Polo Norte, pero no en ambos; mientras que po-
dria haber sido yo un gigante, que tuviese un pie en el
Polo Norte y el otro en esta habitacion, en cuyo caso
podria haber verificado la proposicién concluyente-
mente. Podria yo definirme de diferente manera, pero
aun surgiria el mismo problema, cualesquiera que
fuesen el alcance definido y mis poderes; es siempre
posible construir una proposicién que asevere una po-
sibilidad no realizada para contradecir lo que sea el
caso, y esto puede convertirse en la prétasis de una
segunda proposicion singular hipotética, cuya verifi-
cabilidad sea incompatible con la de la primera. Para
expresarlo semiformalmente: dado que, para cada
proposicion empirica p, puede construirse por lo me-
nos una no-p contradictoria, entonces, para cada pro-
posicion hipotética singular de la forma “sip, entonces
q (llamémosla pq), una segunda proposicién “si no p,
entonces r”’, puede ser construida (llamémosla —pr),
donde r puede ser o no equivalente a q. Entonces, es el
caso que, donde pg y —pr son proposiciones que des-
criben los posibles datos de un observador, la verifi-
cacién concluyente de pq y —pr no puede darse al
mismo tiempo, y la verdad de cada una de ellas es
compatible con la falsedad de la otra. Y, sin embargo,
cada una de las dos posibilidades de la disyuncién es
por derecho propio una proposicién que, en circuns-
tancias adecuadas, podria verificarse concluyente-
mente; cualquiera de ellas puede ser verdaderay falsa
la otra; cualquiera de ellas probable, y la otra, impro-
bable; su Gnica relacidén légica es la de su no-co-
verificabilidad; no pueden ambas verificarse conclu-
yentemente, ni siquiera en principio. Y es patente que
esto no puede cambiar el significado que cualquiera
de ellas tiene por derecho propio. Si esta conclusiéon
es la correcta, de ello se colige que el significado de
una proposiciéon no tiene que ser afectado -y menos
determinado- por el hecho de que un medio de verifi-
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cacion dado es o no es léogicamente posible, en su caso.
He hecho hincapié en el caso de las hipotéticas singu-
lares, porque parecen poner de relieve, con especial
claridad, que si el significado depende del tipo de ve-
rificabilidad que venga al caso, entonces, para saber
qué significa una de estas conjunciones de proposi-
ciones, tiene uno que saber que ambas protasis son
verdaderas. Y esto es de suyo falso. Sin embargo, éstas
son precisamente las proposiciones que aparecen en
todos los analisis filos6ficos de aseveraciones empiri-
cas; la materia de que estan hechas las construcciones
l6gicas, las proposiciones basicas a las cuales las pro-
posiciones acerca del mundo publico son cominmente
reducidas por los fenomenalistas de toda pluma y
color.

Quiza otro ejemplo aclare todavia mas esto. Supon-
gase que hago una apuesta con usted acerca de que
todas las personas a las que se vea entrando en esta
habitacién se presentaran llevando zapatos negros.
Definamos la expresion “esta habitacion” como algo
que los dos reconocemos que esta correctamente des-
crito como esta habitacion, en virtud de algunas carac-
teristicas observables, tales que, si cualquiera de
nosotros certifica su desaparicién de este campo sen-
sorial, la entidad descrita como “esta habitacion”
habra dejado de existir. ;En qué condiciones se per-
dera o se ganara tal apuesta? Podemos empezar afir-
mando la verdad de la proposicién analitica de que la
habitacién durara, o bien durante un tiempo finito, o
bien para siempre. En cualquiera de los casos, el con-
junto de personas a las que se observe entrar tendra
que ser también, o finito, o infinito. Sélo si es el caso
de que el conjunto observado de visitantes es finito, que
la habitacion llegue visiblemente al final de su exis-
tencia, y que cada una de las personas a las que se vea
entrar lleve puestos zapatos negros, podré yo ganar mi
apuesta. Por otra parte, cuando sea el caso que la ha-
bitacion dure para siempre, o que el conjunto de per-
sonas a las que se vea entrar no tenga limites, o ambas
cosas a la vez, pero al menos una persona lleve puestos
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zapatos de color distinto al negro, o que no lleve
zapatos, perderé la apuesta. Sin embargo, existen
otras posibilidades: por ejemplo, cuando la habitacién
dure para siempre, o el nuimero de personas a las que
se vea entrar sea ilimitado, o ambas cosas a la vez, y to-
das las personas a las que se vea entrar en la habita-
cion lleven zapatos negros, la apuesta no queda deci-
dida, ya que la proposiciéon de cuya verdad o falsedad
depende no ha sido ni verificada ni desmentida con-
cluyentemente. En todos los casos posibles, podria ser
desmentida, en principio, si se viese llegar a una per-
sona sin zapatos negros. Pero, mientras que en algunos
casos podria verificarse concluyentemente, en otros no
puede serlo. Sin embargo, cuando hicimos la apuesta
ninguno de nosotros tenia que saber si era yo capaz, en
principio, de ganarla o no. No obstante, la proposicién
en términos de la cual esta enunciada la apuesta, no
tiene nada de ambigua. No es el caso que las palabras
“todas las personas...”, a fin de que la proposicién
tenga un significado definido, tenga que usarse para
referirse, o bien a un conjunto finito (caso en el cual es
posible la verificabilidad concluyente), o bien a un
conjunto infinito (en cuyo caso, tal vez no lo sea), pero
no a ambos. Pero si el significado de una proposicién
dependiese siempre de la clase de verificabilidad de
la que fuese capaz, lo anterior seria sistematicamente
ambiguo: se nos tendria que considerar como si hubié-
semos hecho dos apuestas distintas; una, sobre la con-
ducta de un conjunto finito; la otra, sobre la de un con-
junto infinito. Sin embargo, nos queda la impresién de
haber hecho una sola apuesta, ya que atribuimos a la
proposicion que empieza con las palabras “todas las
personas se presentaran...” no muchos sentidos, sino
uno; a saber: aquel en el cual es equivalente a “nin-
guna persona no se presentara...” Y tenemos razon.
Como el ejemplo anterior, esto tiende a demostrar
que, si quiere uno entender una oracién que tenga
como objeto expresar una proposiciéon cuando es ase-
verada por alguien, aun cuando sea generalmente util
descubrir en cuales condiciones consideraria que su
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verdad habia quedado establecida, considerar su sig-
nificado como dependiente de cual sea la clase de
condiciones equivale a sostener una doctrina falsa
acerca de qué constituye “significado”. Claro esta que
no deseo negar que, en general, sé6lo puedo descubrir
la diferencia entre oraciones de diversas clases; por
ejemplo, entre las empleadas para referirse a datos
visuales, y las concernientes a datos auditivos, o entre
proposiciones concernientes a personas y proposicio-
nes acerca de objetos fisicos, o acerca de datos sensi-
bles, observando en cual clase de experiencia se
busca la verificacion de las mismas. Pero de esto no se
desprende que la clase de verificacion que una de-
terminada proposicion puede obtener, en principio,
determina el tipo de significado que posee, y de tal
modo pueda actuar como un principio de clasificacion
loégica o epistemoldgica tal, que las proposiciones per-
tenecientes a dos clases distintas, definidas de esta
manera, no puedan por esa razéon pertenecer aunay a
la misma categoria légica o epistemolégica, o ser res-
puestas a preguntas del mismo tipo légico. Y, sin em-
bargo, ésta es la falacia que en mi opinién se halla
tras gran parte de lo que dicen quienes sostienen las
teorias de la verificacién y del operacionalismo. No
tengo la intencién de negar que la significacion esta
vinculada a la verificabilidad. Pero no de esta manera
directa, en una suerte de correspondencia de uno-a-
uno.

3. Esto nos lleva hasta la tercera clase de proposi-
ciéon arriba mencionada: la de las proposiciones apa-
rentemente categoricas, pero no concluyentemente ve-
rificables, como, por ejemplo, las que se hacen acerca
de objetos materiales o de otros egos. Los alcances de
este ensayo no nos permiten un analisis conveniente
de los méritos y defectos del fenomenalismo; pero, aun
considerando que sea correcto, en principio, por mas
impropias que sean todas sus formulaciones existen-
tes, tenemos que reconocer que, entre las proposicio-
nes experienciales a las que tiene que reducirse por
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analisis una proposiciéon que afirme la existencia de
un objeto material, tienen que existir ineludiblemente
algunas que describan cual sera el aspecto que dicho
objeto tendria para un observador, si las condiciones
fuesen diferentes de las que en efecto se dan; en otras
palabras, si no estuviese observando lo que esta ob-
servando. La proposicién “Estoy cogiendo un lapiz de -
color castano con la mano”, podra o no abarcar propo-
siciones acerca de datos pasados y futuros, reales e
hipotéticos, presentes para mi; los analistas no se han
puesto de acuerdo a este respecto; unos sostienen que
éstos son parte de lo que se entiende por “este lapiz”;
otros sostienen que son sélo testimonios de su existen-
cia, pero no elementos del analisis del mismo. Y esto
vale igualmente para los datos reales o hipotéticos de
observadores que no sean yo mismo. Sin embargo, lo
que tienen en comin todos los fenomenalistas es que
afirman que, al menos parte de lo que quiero dar a
entender, cuando digo que es un lapiz real lo que esta
ahora ante mis ojos, y no el fantasma de un lapiz, es
que el dato que estoy observando ahora pertenece a
un grupo de datos visuales, tactiles, auditivos, etc., que
tiene algunos miembros que son la materia de proposi-
ciones hipotéticas que describen lo que estaria expe-
rimentando yo, si no me encontrase en las circunstan-
cias en que de hecho me encuentro. Como demostré
anteriormente, estas proposiciones no son coverifica-
bles con las proposiciones que describen lo que estoy
observando realmente, y este hecho, por si solo, es su-
ficiente para hacer que las proposiciones acerca de
objetos fisicos no sean concluyentemente verificables,
en principio, independientemente de que se sostenga
0 no que contienen, telescopiadas con ellas, varias
proposiciones causales y generales, como algunos fil6-
sofos dicen que las contienen. Ciertamente, la aseve-
racion de que las proposiciones generales forman
parte del analisis de proposiciones singulares acerca
de objetos materiales, me parece ser mucho mas du-
dosa que la de que estas ultimas no son verificables
concluyentemente; el que esto parezca ser cierto, se
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debe a la in-co-verificabilidad de algunas proposicio-
nes singulares que son ciertas respecto del objeto, no
tal cual es en el pasado, o en el futuro, sino en cual-
quier momento dado. En efecto, cuando los antifeno-
menalistas sostienen que toda traduccién sugerida de
una aseveracion dada del sentido comtiin al lenguaje
de los datos sensoriales, por mas abundantemente do-
tada que esté de proposiciones generales e hipotéti-
cas, no logra darnos plenamente el significado del ori-
ginal, porque los objetos materiales poseen atributos
que escapan necesariamente de la observacion;
cuando, por ejemplo G. F. Stout,® al analizar qué en-
tendemos por solidez de los objetos materiales, segan
la concibe el sentido comun, observa que no la conce-
bimos como una imposibilidad permanente de sensa-
cion, lo que da a tales objeciones su aparente plausi-
bilidad, y su sentido al epigrama de Stout, es que
ciertamente algo que por razones légicas tiene que es-
capar a la verificaciéon de las mas completas de todas
las series imaginables de observaciones, llevadas a
cabo por cualquier nimero de observadores posibles,
a saber: las proposiciones acerca de lo que yo, o cual-
quier otro observador, podriamos verificar, de no estar
situados como lo estamos. Y es esto algo que tiene que
reconocer el mas cabal de los fenomenalismos, por
mas éxito que haya logrado en la exorcizaciéon de los
ultimos vestigios del concepto de materia, como un
sustrato invisible, intangible, palidamente concebido.

Si lo que he sugerido es verdadero, la verificacion
“fuerte”, lo mismo que la “débil”, no logra cumplir su
tarea, ni siquiera en el marco del fenomenalismo puro,
el cual, por consiguiente, no debe formularse de ma-
nera tal que lo incluya como a su criterio primordial
de significacién. Y establecer esta conclusiéon negativa
fue el propésito primordial de mi tesis. A modo de
conclusiéon, me gustaria anadir unas cuantas observa-
cionés acerca de lo que esto parece sugerir, en lo to-

¢ Studies in Philosophy and Psychology (Londres, 1930), p. 136.
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cante al analisis correcto de los objetos fisicos y de
otros egos. Si, siguiendo en esto a lo recomendado por
C. D. Broad,” consideramos a nuestro concepto de un
objeto material dado como un complejo finito de carac-
teristicas sensibles (al que llamaremos m) escogidas
con mayor o menor arbitrariedad, y sin fijarnos mayor
cosa de entre el conjunto mas amplio de caracteristicas
uniformemente covariantes n, entonces m, que es
constitutivo del objeto para un observador, diferira
para individuos distintos y diversas épocas y culturas,
aun cuando se necesite algiin minimo de referencia
comun traslapante para la posibilidad de comunica-
cién en el presente, y de comprension de los registros
del pasado. Si se afirma que el conjunto de caracteris-
ticas m tiene un caso o ejemplo, volvera verdadero a
un numero finito de proposiciones categoéricas, y a un
nimero potencialmente infinito de proposiciones hi-
potéticas; y el hecho paradéjico, que a menudo se ha
esgrimido en contra del fenomenalismo, es que cual-
quier proposicion o conjunto de proposiciones dadas
que registren observaciones pueden ser falsos, no obs-
tante lo cual, la proposicién que venga a cuento acerca
de un objeto material “basada” en ellos pueda seguir
siendo verdadera -0, en otras palabras, que no puede
demostrarse que este ultimo tipo de proposicién esté
incluido en el primero, o lo abarque-, explicado por el
hecho de que m es vago, y n (por lo que sabemos) infi-
nito y, por consiguiente, por mucho que se desmienta
de m nunca se demostrara que n ha sido agotado. Pero
cuando m, que representa la seleccién personal que se
ha hecho de n, es progresivamente desmentido, surgira
un punto en el que uno probablemente desistira de su
creencia en la existencia del objeto material en cues-
tion, puesto que la experiencia del individuo no pre-
senta un nimero suficiente de caracteristicas defini-
das como m. Pero, en dénde surgira este punto para un
individuo en particular, es cuestion puramente psico-

7 Analizado por John Wisdom en “Metaphysics and Verification
(I)”, Mind, 47 (1938), pp. 480-481.
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logica o sociolégica; y yo, que me recorto un m que di-
fiere del de usted en la totalidad comin de n, lo com-
prenderé a usted s6lo en la medida en que nuestros m
respectivos se traslapen; y, por consiguiente, lo que a
usted le parecera ser un testimonio contrario a
su proposicién, parecera debilitar a la mia, cuanto
mas, s6lo en la medida en que su m se traslape con el
mio.

Aun si “existe un caso de m” se formulase de ma-
nera muchisimo mas precisa de como se expresa en la
vida diaria, como coleccion de proposiciones singulares,
no seria verificable concluyentemente, porque algunos
de sus componentes son hipotéticos e in-co-verifica-
bles; pero, segin se usan las palabras cominmente,
es siempre fluido y vago, por lo que tampoco se puede
desmentir concluyentemente. Asi pues, el criterio de
verificacion, que se proponia eliminar las proposicio-
nes metafisicas a fin de preservar las de la ciencia y
las del sentido comiin, no puede tratar siquiera a éstas,
ni siquiera en su forma mas vaga y debilitada.

Los otros egos son ain mas recalcitrantes. El prin-
cipio de verificacion estricto parece exigir un analisis
conductista de los egos que no son el del observador,
ya que los datos de la introspeccion se limitan a él,
que es quien los puede verificar concluyentemente.
Incluso si, como se arguyé anteriormente, se rechaza-
ran esto y a la existencia de otros egos, concebidos por
analogia con el del observador dado, se le concediese
el mismo oscuro status que se le reconociera (en el es-
tado actual de la discusion filoséfica) a los objetos ma-
teriales, y se permitiese a cada yo verificar al menos
su propia experiencia, resultaria dificil explicar, aun
en términos del criterio de desmentibilidad, qué po-
dria demostrar que las oraciones “mi dolor de muelas
es mas fuerte que el tuyo” o que “Pérez piensa mas
rapidamente que-Gémez”’, no carecen de sentido. Cada
observador, decimos, s6lo puede atestiguar que han
ocurrido o no los acontecimientos registrados en su
propia experiencia. Sea lo que fuere lo que pueda
decirse de términos tales como los de “privado” y “pu-
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blico’’, en su referencia a datos que son testimonio de
los objetos materiales, es preciso declarar que, segin
se emplea comunmente el lenguaje, los estados de la
introspeccién son privados, en un sentido en que no lo
son los objetos materiales: un observador intersubje-
tivo, que percibe mis pensamientos y sentimientos al
igual que los suyos propios, parece ser un concepto
contradictorio consigo mismo; de otro modo, no seria
mas absurdo decir que él y yo experimentamos el
mismo dolor de cabeza, que afirmar que vemos la mis-
ma mesa. En este caso, de nuevo, el principio de veri-
ficacién no es valido en ninguna de sus formas; y, sin
embargo, las proposiciones que comparan experien-
cias de varios observadores parecen ser, a la vez, inte-
ligibles y empiricas, asi como (las mas de las veces)
precisas y verdaderas.

La conclusiéon que se desprende de todo esto, si
esta correcto lo que se ha dicho mas arriba, es la si-
guiente: el criterio que proporciona la verificacion
“fuerte” es valido, en el mejor de los casos, para una
gama muy reducida de proposiciones acerca de obser-
vaciones; en tanto que la verificacion “débil”, o bien
no sirve en absoluto como criterio de sentido, o bien,
si se le hace equivaler a un desmentimiento “fuerte” (y
en esa forma se le convierte en arbitro unico del signi-
ficado) encierra una especie de fenomenalismo, que
proporciona analisis nada satisfactorios de proposi-
ciones acerca de objetos materiales y de otros egos. Se
sigue, a fortiori, que el criterio de tipos de verificabili-
dad no puede servir de fundamento a la clasificacién
de proposiciones empiricas en categorias légicas. Pues
no puede, ni distinguir aseveraciones que registren
observaciones de otras categorias de proposiciones
empiricas, ni permitirnos distinguir entre si diferentes
tipos de aseveraciones sobre observaciones. En vista
de este completo fracaso, por lo que hace a satisfacer
nuestra peticion de un criterio, jhemos de abando-
narlo, o al menos declarar que la peticion misma ca-
rece de sentido? ;Hemos de aseverar que el signifi-
cado es el significado —-concepto no analizable-, y que
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comprender es una forma ultima de actividad, como el
ver o el oir, que la de “empirico” es una categona al-
tima, y no puede explicarse ni definirse como no sea
ostensiblemente; es decir, mediante ejemplos? Quiza
éste sea el caso. Pero, entonces, aseveraciones como
las anteriores expresan el hecho de manera muy des-
carnada y oscura. Lo que deberia uno decir es que la
verificabilidad depende de la inteligibilidad, y no vi-
ceversa, so6lo las oraciones construidas de acuerdo con
las reglas de la gramatica y de la légica, y que descri-
ben lo que légicamente puede concebirse como exis-
tente, son significativas; son aseveraciones empiricas;
expresan proposiciones verdaderamente empiricas.
No debe entenderse mal la nocién de logicamente
concebible. No debe confundirse con la opinién (deri-
vada en ultima instancia de Russell), expresada a ve-
ces como sustituto de las teorias de la verificaciéon
conforme a la cual una oracion tiene significado empi-
rico cuando cada variable de las que aparecen en ella
es tal, que al menos uno de sus valores denota a un
objeto real o posible del conocimiento sensible o in-
trospectivo; o, como se ha dicho a veces, cuando todos
los conceptos de un juicio son conceptos a posteriori; o,
si se prefiere una expresién mas conocida, cuando
comprender una proposicién incluye a una familiari-
zacion real o posible al menos con un caso de cada
universal que haya presente en la misma. Incluso si no
tomamos en cuenta las dificultades del fenomenalismo
que esto implica, tenemos que decir que sélo puede
ser una condicion necesaria, jamas suficiente, de sig-
nificacion empirica y, cuando mucho, una prueba
negativa. Pues puedo formular una oracién, correcta se-
gun las reglas de la gramatica y de la légica, y que con-
tenga como variables s6lo nombres de caracteristicas
observables que, no obstante, carezca de significado;
como cuando digo: “Las horas rojas no son mas apa-
sionadas que su ambicién”: esta oracién abarca una
flagrante confusién de categorias, pero el criterio,
como el de la verificacién “débil”, y por la misma ra-
z0n, es impotente para impedirlo. No es posible de-
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terminar la nocién de significacion mediante una
prueba tan mecanica como ésta: decir de una oracion
que significa algo, que otros y yo la entendemos; en
otras palabras, que comunica una proposicion, es de-
cir, ni mas ni menos, que podemos concebir cual seria
el caso si fuese cierta. Y en lo referente a “puedo con-
cebir”, cabe sefalar que sélo es concebible para mi
aquello que de alguna manera se asemeja a mi expe-
riencia real, segin se da en la observacién o en la in-
trospeccién, en la memoria o en la imaginacion, o en
cualquier otra forma de familiarizacién directa, que
s6lo puede describirse con referencia a ella; como un
concepto determinado, por mas légicamente distante
que se halle de su fuente, de algin determinable que
tiene al menos un determinado con el que estoy fami-
liarizado; de manera semejante a un hombre ciego de
nacimiento, que puede entender proposiciones de ex-
periencia visual por analogia con los sentidos que si
posee. La proposicion de que lo concebible es necesa-
riamente similar a la experiencia real, es analitica,
pues forma parte de lo que se entiende por la palabra
“concebible”. Por consiguiente, hablar de concebir
una experiencia totalmente desemejante en todos sus
aspectos, completamente distinta de la mia propia, es
expresar un concepto que se contradice a si mismo, al
sugerir, como sugiere, a la vez, que puedo aplicarle
mis categorias légicas habituales, en la medida en que
se le llama experiencia, y que no puedo hacerlo, en la
medida en que se ha declarado que es totalmente dife-
rente de la mia, en todos sus aspectos. Las aseveracio-
nes que son metafisicas, en el mal sentido de esta pa-
labra, carecen de significado; no porque no se les
pueda verificar, sino porque pretenden (en el lenguaje
que se asemeja al que empleamos comunmente para
describir situaciones a las que consideramos capaces
de ser experimentadas empiricamente) describir algo
que se dice que trasciende a tal experiencia, y es in-
comunicable por cualquier clase de analogia con ella.
Puesto que, en la medida en que queramos significar
algo con estas palabras, los limites de lo que podemos
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concebir estan fijados por analogia con aquello con lo
que estamos familiarizados, negar tal semejanza equi-
vale a decir que lo que la proposicion dice describir es
inconcebible; y esto equivale a decir que no es una au-
téntica proposicion, sino una aseveraciéon carente de
significado, en el sentido empirico de “significado”; es
decir, de algo descriptivo, y no, por ejemplo, emotivo o
evocativo; una aseveracion sin sentido, linguistica-
mente semejante a las que si tienen significado. Tal
aseveracion es inverificable porque, al analizarla, se
ve que carece de sentido, y no viceversa; y carece de
sentido porque, no obstante que las palabras son em-
pleadas en ella de acuerdo con las convenciones acep-
tadas de la logica o de la gramatica, representan el re-
sultado, o bien de una auténtica confusién, o bien de
una busqueda de la oscuridad, por cualquier causa o
motivo que sea, ya que se les usa de manera diferente
a aquella en que se utilizan las palabras cuando se
quiere que describan el mundo tal como se experi-
menta. Y asi, aunque parezcan expresiones auténtica-
mente descriptivas, independientemente de cualquier
otra funcién que cumplan, o que no cumplan, literal-
mente no describen nada.






III. PROPOSICIONES EMPIRICAS
Y ASEVERACIONES HIPOTETICAS

SE EsTA volviendo una moda, entre los filésofos empi-
ristas, suponer que el fenomenalismo esta realmente
muerto por fin. Provocado a nacer por las nociones
no-naturalistas de la sustancia material, logré socavar-
las con éxito; pero el fenomenalismo compartié un nu-
mero suficiente de suposiciones metafisicas funda-
mentales con su derrotado rival, como para perecer
junto con él, cuando fue destruido el sistema de pen-
samiento en que ambos se nutrian, en la consumacion
misma de la victoria. Una mejor ontologia que la de
Descartes o la de Locke, pero no menos ontologia por
ello, se sostiene ahora, por lo tanto, que es obsoleta; e
indudablemente es asi como debiera ser. Pero si el fe-
nomenalismo estd muerto, su recuerdo frecuenta aun
los escritos en que se expresan las modernas discusio-
nes acerca de la naturaleza del mundo externo, en
grado que nos asombra; desde las famosas dos canastas
de Eddington, hasta los analisis mas refinados y pene-
trantes de autores filosoficos mejor equipados, deja
sentir su presencia claramente, y asume esta, por lo
comin, la forma de una tajante distincion; unas veces,
entre las aseveraciones sobre observaciones y las que
conciernen a objetos materiales; otras veces, entre los
dos o mas sentidos del verbo “ver”; en otras ocasiones,
entre oraciones “basicas” o “protocolarias” y las del
lenguaje comin; o entre varios “modos” de hablar; o
entre la verificacion “débil” y la “fuerte”. Casi siem-
pre se garantiza formalmente que tales versiones de la
misma estan exentas de implicaciones “metafisicas”;
no obstante lo cual, es dificil dejar de percatarse de su
notable semejanza con la version desacreditada mas
vieja. Por consiguiente, el examen de sus manifesta-
ciones mas recientes no sera el azotar a un caballo
muerto, que a primera vista pareceria ser; pues, si esta
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muerto, su fantasma atiin camina y, de ser posible, ha-
bria que ayudarlo a descansar para siempre.

En las observaciones siguientes hago otras dos su-
posiciones:

1. El argumento en contra del analisis fenomenalista
de las aseveraciones de sentido comun deja sin resol-
ver la cuestion de si la informacion proporcionada por
las ciencias exactas, como la fisica, puede traducirse
sin pérdida en términos fenomenalistas. Quiza sea po-
sible; tal vez demuestre esto algo importante; se ha
considerado siempre que el lenguaje de la ciencia po-
dria traducirse, sin alteraciéon de su “significado”, a
términos solipsistas; lo cual, sin embargo, no se aduce
como argumento en favor del solipsismo. Pero si tal
“traduccion” no nos da convenientemente las descrip-

ciones empiricas del lenguaje comin, esto afectara a
las proposiciones de la ciencia s6lo en tanto preten-

dan éstas ser una extension del lenguaje comun utili-
zado para describir el mundo, y no un método espe-
cializado de referirse a algunos aspectos del mismo,
con algunos propésitos mas estrechos, de predicciéon o
de otra indole; un uso especializado de las palabras,
que puede admitir el analisis fenomenalista. En todo
caso, la respuesta a la pregunta de si asi es, en efecto,
en mi opinién, es légicamente independiente del resto
de mi argumento.

2. Tampoco deseo negar los logros histéricos del
fenomenalismo. Cualesquiera que sean sus defectos -y
me gustaria decir que son mortales— ha logrado que sea
menos perdonable todo retorno a esas antiguas fanta-
sias que tanto han hecho por fomentar los filésofos de
la sustancia desde Tales hasta G. F. Stout. Pero no obs-
tante lo beneficioso de su influencia, se ha excedido
en su permanencia; su presencia continua hace mas
mal que bien; y el argumento que expondré en seguida
tiene como objeto aportar otras razones mas, para en-
viarlo finalmente a una honrosa sepultura.
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Muchas formas del empirismo moderno, y en particu-
lar, el fenomenalismo moderno, se fundamentan en la
idea de que las expresiones que describen objetos ma-
teriales, en principio, tienen que poder traducirse (sin
residuo) a conjuntos de oraciones sobre datos de cono-
cimiento sensible directo, real o posible, pasado, pre-
sente y futuro, de parte de observadores reales o posi-
bles (“sensible” se emplea aqui en su acepcion mas
amplia, para abarcar a todos los estados, actividades o
disposiciones que puedan estudiarse con métodos em-
piricos). Cualesquier otras teorias posibles de como
deben analizarse las proposiciones sobre objetos ma-
teriales suelen ser rechazadas, sin mas, por los empi-
ristas modernos, porque esto, en algin momento, tiene
que encerrar una creencia en la existencia de entida-
des o caracteristicas no sensibles o trascendentes, y
esto es descartado por la razon conocida, aducida por
ejemplo por Berkeley, que se apoya en una teoria de
las palabras; conforme a ésta, ninguna expresion que
pretenda describir objetos materiales puede tener
significado alguno, y menos ser verdadera, a menos de
que todos los entes o todas las caracteristicas a las que
haga referencia, o bien se encuentren en la experien-
cia sensible —en el sentido de ‘‘sensible” anterior-
mente definido—-, o bien puedan reducirse por analisis
a entes o a caracteristicas descubiertos sensiblemente.
Como la mayoria de los empiristas sostienen que cual-
quier otro analisis posible de las proposiciones sobre
objetos materiales incluyen la posibilidad de conoci-
miento de entidades o caracteristicas no sensibles -y
sostienen que esto es una sugerencia incomprensible-,
el fenomenalismo parece desprenderse automatica-
mente de lo anterior. Sélo puede surgir el desacuerdo
acerca de lo conveniente de tal o cual analisis suge-
rido en lo tocante a c6mo “reducir” (sin residuo) las
oraciones sobre objetos materiales a oraciones que
describan, tanto lo que el observador observa, observo
u observara, como lo que habria, o tenido que, o po-
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dria haker observado en circunstancias adecuadas; y
el descubrimiento de otros analisis mas, sujetos a es-
tas directrices, ha puesto a prueba el ingenio de algu-
nos filésofos mas sagaces de nuestro tiempo. Pero
el sentido comun y los fil6sofos que simpatizan con él
nunca se han dado por satisfechos. La reduccion de las
oraciones sobre objetos materiales en lo que, para
abreviar, podemos llamar oraciones sobre datos sen-
sibles, parecian dejarse algo fuera; poner en lugar de
algo sélido y continuo algo atenuado e intermitente.
Para mitigar este sentimiento de incomodidad, los fe-
nomenalistas comenzaron a explicar que se debia a
una confusién; el punto de vista que estaban defen-
diendo no era una teoria, ni metafisica ni cientifica,
acerca de como estaban hechas las cosas, o de como se
comportaban, sino de algo menos temerario; pura y
simplemente, abogaban por un lenguaje mas capaz de
traducir todo lo que pudiese describirse al lenguaje
sobre objetos materiales, recomendado por sus pro-
piedades terapéuticas, como antidoto al pensamiento
metafisico en pos de sustratos no sensibles. Si la tra-
duccion al lenguaje de los datos sensoriales ain pare-
cia dejarse algo fuera -lo que algunos filosofos han
llamado ‘“‘elemento categorico irreductible” de las
proposiciones sobre objetos materiales—, a ese algo
faltante se le calific6 de emotivo —de residuo psicolé-
gico—, sin funcion descriptiva; o si no (con penetracién
algo mayor), se le vincul6 con la exigencia legitima de
la clase y grado de vaguedad, indefinicién y rica am-
bigiiedad del lenguaje necesario por el hombre co-
mun para los fines de su vida normal, de todos los
dias.

Pero se afirmaba que, de todos modos, el meollo
mismo del significado descriptivo se podia trasplantar
con éxito, por asi decirlo, al nuevo lenguaje. El equiva-
lente fenomenalista de una oraciéon sobre objetos ma-
teriales podria parecer, como un zapato nuevo, incé-
modo al principio, pero el uso continuo desvaneceria
posteriormente tal sentimiento. La incomodidad era
s6lo “psicologica”; se debia a habitos linguisticos, en
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si mismos inofensivos, aun cuando tentasen a los filo-
sofos a sostener falsas doctrinas acerca del lenguaje y
del mundo.

El sentido comiin seguia sintiendo alguna incomo-
didad, pero le resultaba dificil expresarlo en palabras.
G. F. Stout’ se quejaba de que la opacidad -la “impo-
sibilidad permanente de sensaciéon’- de los objetos
materiales habia sido eliminada injustificadamente. A
W. F. R. Hardie? le parecia desconcertante que se di-
jese que causas ‘“hipotéticas” causasen efectos “rea-
les”; pero esto, segiun afirmaron algunos, como A. J.
Ayer? por ejemplo, se debia primordialmente a una
mala comprension del lenguaje que los fenomenalistas
estaban tratando de usar o “recomendar”. Lo que me
propongo es tratar de expresar cual me parece ser la
fuente principal de la incomodidad que sintié por el
sentido comin, pues ecreo que, en este caso, el diagnés-
tico del médico se olvida con demasiada frecuencia de
la naturaleza especifica del padecimiento del enfermo.
Pues a mi me parece ser algo mas que una simple
causa de incomodidad; antes bien, es una objecion va-
lida y mortal para el analisis fenomenalista. Sin em-
bargo, aun si me equivoco en esto, la queja misma vale
la pena de examinarse.

Quiza convenga anadir que, aun en el caso de que
el fenomenalismo resulte inadmisible, parte del ci-
mulo de objeciones que se le han hecho no son mas
aceptables. Pues las conocidas tesis antifenomenalis-
tas, aunque son validas, se formulan de manera tal
como para suscitar ansiedad, que lo conduce a uno a
tratar de salvar una porciéon demasiado grande de las
ruinas de la teoria que se proponen destruir. Pense-
mos, por ejemplo, en los cuatro tipos mas conocidos de
ataques lanzados contra tal teoria.

' Studies in P hilosophy, op. cit., pp. 136-137.

2 “The Paradox of Phenomenalism”, Proceedings of the Aristotelian
Society, 46 (1946), pp. 127-154.

3 “Phenomenalism”, Proceedings of the Aristotelian Society, 47
(1947), pp. 163-196.
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1. Una de las objeciones mejor conocidas, de entre las
opuestas a Berkeley, Mill o Russell, es la de que,
cuando convierten oraciones acerca de objetos mate-
riales en oraciones acerca de datos sensibles, dejan de
“convertir al observador’” que se “halla” en la protasis
de la aseveracion hipotética en ‘‘datos sensibles”; si-
gue siendo irreductiblemente “material”’. Se ha suge-
rido,* en efecto, que para ‘“disolver al observador”
podria construirse una segunda proposicion, la cual,
presumiblemente, describiria las actividades de un
segundo ‘““observador” que real o potencialmente
observa el cuerpo del “observador” original; este ‘“ob-
servador”, a su vez, requiere de un tercer “observa-
dor” que lo observe; y de tal modo tendriamos una
caja china de posibles observadores, que cabrian unos
en otros progresivamente, a los que haria referencia
una serie semejante, logicamente, de proposiciones,
que “reducirian” o “disolverian” progresivamente el
contenido de objeto material residual de la proétasis
original. Este proceso asintético* de cercenamiento
gradual propenderia al limite ideal del fenomena-
lismo puro. Luego, integrando de alguna manera la se-
rie, se podria representar al objeto material como de-
finible en términos de ella. Una critica relacionada
con la objecion original es que tales “observadores”
ideales y su conducta no podrian describirse con
propiedad sin hacer perpetua referencia a objetos ma-
teriales; por ejemplo, a los que determinan “su” posi-
cién en el espacio, sus movimientos, etc. Cada uno de
los cuales presupone a cada punto, para su analisis, a
otros objetos materiales mas, de manera que el anali-
sis intentado no puede llevarse adelante sin que se
descomponga en todos y cada uno de los puntos del

+ Este argumento lo desarroll6 por vez primera, que yo sepa, H.
H. Price. Un método algo mas complicado de “eliminacién” progre-
siva de cuerpos materiales es el que propone R. B. Braithwaite,
“Propositions about Material Objects”, en Proceedings of the Aristote-
lian Society, 38 (1938), pp. 269-290.

* Asintotico: de asintota: linea recta que, prolongada, se acerca
indefinidamente a una curva, sin llegar a encontrarla. [T.]
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proceso. Algunos filésofos han tratado de suavizar la
fuerza de esta objecion diciendo que tales teorias teo-
ricamente infinitas tienen limites pragmaticos, fijados
por el contexto y por las necesidades practicas de la
situacion, y a veces sostienen® que un analisis lo sufi-
cientemente laborioso (y la mayoria de los analistas
son demasiado perezosos, o se sienten demasiado abu-
rridos como para llevar a cabo la penosa tarea) se
acercaria muchisimo al logro de un fenomenalismo
puro. Lo que sugieren estas dos clases de objecidn, va-
lidas o no, es que, si el fenomenalismo falla, esta a
punto de alecanzar su resultado -el residuo que no ha
sido disuelto puede irse reduciendo paulatinamente,
casi hasta desaparecer-, lo cual es tal vez todo lo que
razonablemente se podia esperar.

2. Otra objecion frecuentemente formulada es que
las proposiciones hipotéticas acerca de las experien-
cias de observadores que son indispensables para el
analisis fenomenalista parecen incluir algo como la
existencia o realidad de “hechos hipotéticos”, o de
“datos sensoriales hipotéticos”, o de ‘‘sensibles no
sentidos”. Pues, de lo contrario, ;qué describen las hi-
potéticas? ;Nada, sin duda? Y estas entidades postu-
ladas, desconocidas por la ciencia y por el sentido co-
mun, e incognoscibles para los mismos, son (asi lo
afirman) tan mitolégicas, al menos, como el sustrato de
Locke que se proponen exorcizar. Se acusa al fenome-
nalismo de engendrar nuevas entidades metafisicas,
con sus propios seudoproblemas; pero si sélo pudié-
semos deshacernos de éstas, mediante una mejorada
teoria del significado, como no-correspondencia, todo
podria marchar bien en este aspecto.

3. También se ha afirmado frecuentemente que la
prometida “reduccion” del lenguaje del sentido co-
min, mediante métodos tales como los de las Descrip-
ciones, Construcciones Légicas, etc., no puede llevarse

5 Véase D. G. C. Macnabb, “Phenomenalism”, Proceedings of the
Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90.
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a cabo, de hecho, con éxito. Se desafia a los fenomena-
listas a que proporcionen un equivalente, en moneda
de datos sensibles, de proposiciones sobre objetos ma-
teriales, y cuando renuncian a proporcionar el equiva-
lente preciso, se les acusa de expedir cheques falsos: y
se dice que esto es mas evidente aun en lo que res-
pecta a las entidades cientificas; la promesa de cons-
truir construcciones logicas de “muchos pisos”,® que
tuviesen a los datos sensibles como cimientos -y a las
particulas gamma dos o tres pisos por encima-, no se
ha cumplido. Se acusa a los fenomenalistas de soste-
ner que, aun cuando el lenguaje fenomenalista sea in-
soportablemente torpe y prolijo, podria ser sustituido
siempre por las elipsis del habla comun: que el len-
guaje normal tiene sus caracteristicas propias a fin de
prestar servicio para los fines a los que sirve; que el
lenguaje de los datos sensibles sin duda habria de ser
inconvenientemente preciso y definido, asi como inso-
portablemente largo y tedioso, y que tendria su propia
“gramatica”, poco conocida, pero que, en principio,
podria llevarse a cabo la traduccion, aun cuando sacri-
ficando una parte tan grande de la vaguedad, ambi-
giuedad, indefinicidén, etc., acostumbradas, lo cual lo
inutilizaria para los fines de la vida cotidiana. Contra
esto, la oposicion sostiene que basta con intentar po-
ner en practica el programa, para ver que se trata de
un trabajo de Sisifo, y que no da buen resultado; la
vaguedad, la ambigiiedad, etc., son propiedades ina-
lienables del lenguaje del sentido comun; si no fuese
por esto, el programa podria llevarse a cabo, quiza;
pero tal como es, la incitacién a reducir —bastante
plausible, a primera vista- resulta hueca, una vez que
se les toma la palabra. Sin embargo, la razén de esto es
todavia el argumento relativamente débil de que per-
deriamos demasiado en lo que se refiere a matices, al-
cance, significados implicitos de las palabras; subsiste
el sentimiento de que el “meollo” del significado atn
podria “reducirse”, o traducirse.

5 Ibid.
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4. Finalmente, tenemos las dificultades relativas al
trato con proposiciones acerca de otras mentes, de la
comunicacién, etc., a la adecuada manera de Hume,
demasiado conocidas para que las repitamos; las cuales
dejan abierta, teéricamente, la posibilidad del pro-
grama propuesto por Berkeley, en el que el fenomena-
lismo da buenos resultados respecto a los objetos ma-
teriales, y falla Gnicamente en el caso de las personas.

La anterior es una seleccion caracteristica de la pano-
plia, ya tradicional, de argumentos antifenomenalis-
tas. Yo sugeriria que, no obstante lo formidables y
mortales que algunos de ellos resulten, estan formula-
dos cominmente de manera tal, que nos dejan una
engafosa impresion; pues, a pesar de su antifenome-
nalismo, todos estos argumentos son, en efecto, pro-
paganda profenomenalista disfrazada. La sugerencia
implicita en todas estas criticas es que la meta feno-
menalista debe ser, y es, perseguida —-pues la otra posi-
bilidad es un cenagal metafisico-, pero que los caminos
particulares abiertos hasta ahora por los fenomenalis-
tas estan, desgraciadamente, bloqueados por varios ti-
pos de obstaculos logicos o epistemologicos: en otras
palabras, que se necesita desesperadamente llevar a
cabo tal operacioén, si queremos llegar a eliminar al-
giun dia las entidades inverificables o indescriptibles,
pero que las técnicas propuestas por diversos filé6sofos
han fallado hasta ahora. Esta posicién se parece mu-
cho a lo que ocurre al teorema de Fermat, por ejem-
plo: se considera que lo que afirma el teorema muy
probablemente sea cierto; que al menos no es demos-
trablemente falso y que en todo caso, constituye la
clase de aseveraciéon que deberia poder demostrarse o
refutarse con las técnicas matematicas normales. De
manera semejante, todas las operaciones fenomenalis-
tas efectuadas hasta ahora han desembocado en un
fracaso; pero ellas, y solo ellas, son la clase de proce-
dimientos que pueden utilizarse, en principio. Alguna
clase de analisis fenomenalista tiene que ser la co-
rrecta, pues la Ginica otra salida es un retorno a Locke,
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a Descartes, o a Kant, y esto, en nuestra ilustrada
edad, es sin duda impensable.

Tal es el espantajo utilizado para convencer a los
filésofos de que deben efectuar otro valiente intento
para salir del callejon sin salida; para encontrar una
traduccién “viable” al lenguaje del dato sensible. La
impresion que nos queda, quiza a causa de una defec-
tuosa teoria del significado y de la verdad, es que el
fenomenalismo, al fin y al cabo, es la Ginica concepcién
valida posible, aun cuando la agobien graves objecio-
nes y exageraciones: es un problema de habilidad téc-
nica: una vez que se le formule con ingenio suficiente,
el problema se resolvera, o se disolvera. Mi tesis es
que el fenomenalismo no es plausible ni a primera vista
-y mucho menos, indispensable-, y que el andarle ha-
ciendo pequenos arreglos no habra de volverlo mas
plausible. Por lo tanto, en vez de volver a examinar to-
das las objeciones actuales, de sobra conocidas, que se
le hacen al fenomenalismo, asi como las respuestas
que se han dado a las mismas, quisiera sugerir que
podria ser valioso tratar de encontrar qué hace sen-
tirse tan incoémodo al sentido comun, a fin de ver si
esta incomodidad es meramente “psicolégica”, y de-
bida quiza a las propiedades relativamente accidenta-
les del lenguaje comiin, o si mas bien es el sintoma de
algan fatal defecto de la teoria.

11

Lo que el sentido comun, desde el doctor Johnson en
adelante, encuentra paradéjico en todos los analisis
fenomenalistas (segin creo yo), es lo siguiente: yo digo:
“Hay una mesa de color castaiio en la habitacion de al
lado”. Se me dice que esto deberia significar un con-
junto o gama de proposiciones del tipo “si ‘un obser-
vador normal’ fuese a la habitacion de al lado y mi-
rase, veria, con una luz normal, y en condiciones en
general normales, etc., tales y cuales datos de color
castano, etc.” Y yo digo: “Pero supongamos que nadie
va a la habitacién de al lado; ;qué tenemos entonces?
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JEs falsa la apodosis? ;No hay mesa ni datos de color
castaino?” Y se me dice: “;Claro que no! Nada refe-
rente al consecuente se colige de negar el antece-
dente. En cierto sentido, no se colige nada de esto. Si-
gue siendo cierto que si alguien mirase, etc., veria los
datos de coloY castano, ete.” Acepto todo esto,y me sigo
sintiendo insatisfecho. Si creo que en tiempos prehis-
téricos hubo un puente de tierra entre Africa y Amé-
rica, entonces estoy de acuerdo -y quiza esto sea anali-
tico- en que, si hubiese habido en aquel tiempo un
observador convenientemente situado, habria visto el
puente de tierra o parte del mismo. Pero tal vez quiera
aseverar que, de hecho, jamas existi6 tal observador, y
que el puente se encontraba, no obstante, alli, inde-
pendientemente de que esto sea o no verdad. Lo que
creo que el sentido comun y G. F. Stout desean signifi-
car es que la cuestion de la existencia del puente de
tierra, como la existencia de la mesa en la habitacion
de al lado, es una cosa, y la cuestion de la presencia o
ausencia, aun cuando sea hipotética, de un observa-
dor, es otra. La aseveracion de que si hubiese habido
(y no lo hubo) algin observador habria observado (y
nadie observé) algunos datos, no les parece ser equi-
valente a aseverar la pasada existencia de objetos
materiales. Las proposiciones categéricas acerca de
objetos materiales son sustituidas por proposiciones
hipotéticas ‘“contrarias-a-hechos”, no cumplidas
acerca de observadores, y lo que molesta al hombre
comun es el pensamiento de que, si las aseveraciones
hipotéticas no se cumplen, si ningunos observadores
estuvieron efectivamente observando, entonces, si el
analisis fenomenalista es correcto, no hubo nada
—en el sentido de datos sensoriales- y, ademas, este
sentido de “existencia’” es fundamental: porque el su-
puesto sentido de objeto material en el cual la no-
existencia de datos sensoriales reales puede, no
obstante, “traducirse en” la existencia de objetos ma-
teriales, no es un sentido en el que la palabra “existe”
se entiende cominmente. De manera que, cuando se
dice que afirmar que hubo un objeto material -el
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puente de tierra en tiempos prehistéricos- es decir
algo acerca de datos que habrian existido si... siente
que se le ha hecho trampa. Pues estos datos parecen
depender de la actividad de los observadores; de
modo que el objeto material queda convertido, por
analisis, en una serie de datos puramente hipotéticos;
es decir, no-existentes o, en el mejor de los casos, in-
termitentes, que aparecen y desaparecen cuando el
observador observa o deja de observar. Y esto parece
ser empiricamente un cuadro del mundo diferente de
aquel en el que creyoé para empezar; y no es de nin-
guna manera sé6lo una descripcién del viejo cuadro,
pero con palabras diferentes.

Trataré ahora de aclarar mejor esto. Analizar obje-
tos materiales en términos de los datos hipotéticos de
observadores equivale, en efecto, a convertir las ase-
veraciones acerca de los mismos en aseveraciones
acerca de las caracteristicas disposicionales de obser-
vadores. “La mesa de la habitacion de al lado existe”,
conforme a este parecer, significa que usted o yo, o z,
que se encuentran en esta habitacién, son observado-
res de datos posibles o potenciales. Esto afirma la
existencia de una caracteristica disposicional; pero a
las caracteristicas disposicionales se las llama de esa
manera, a fin de contrastarlas con caracteristicas no-
disposicionales, cuya ‘“‘gramatica”, segin se afirma,
con razoén, es diferente. Si pregunto: “;Tiene él un as-
pecto muy semejante, cuando estd dormido?”, he for-
mulado una pregunta sencilla, empirica, cuyarespuesta
puede descubrirse por medios empiricos comunes; es
decir, mirando. Pero, si pregunto: ‘“;Es listo aun
cuando se encuentra dormido?”, digo algo que ya no
esta claro: se me dice, con razon, que evidentemente
no entiendo cé6mo se usa comunmente la palabra
“listo”; sin duda, se me explica, decir que alguien es
listo es decir algo de la clase siguiente: que si algunas
clases de preguntas se le hacen, las contestara facil
y correctamente, 0 que capta algunos tipos de datos y
obtiene deducciones de los mismos con mas éxito que
la mayoria de las personas, y asi sucesivamente.
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Cuando se halla dormido, estas condiciones no se dan,
y la pregunta, por consiguiente, es impropia de la si-
tuacion. ;Qué tiene que ver esto con la mesa de la ha-
bitacion de al lado? A la aseveracion de que hay una
mesa en la habitacion de al lado, se le ha hecho equi-
valente a lo que el observador veria si mirase; es de-
cir, a un conjunto de proposiciones hipotéticas; o sea,
causales-disposicionales acerca del observador; pero
cuando las causas no se materializan, tampoco, por
norma, se materializan sus efectos, y cuando no existe
ninguno de ellos, nos encontramos con una laguna en
una serie de acontecimientos, consistentes en datos
sensoriales. Aceptamos esto muy naturalmente en el
caso de caracteristicas disposicionales normales: “x es
irritable”, es compatible, y en verdad compatible, sélo
con “hace rabietas a la menor provocacién o, a veces,
aunque no medie provocacion”; es decir, en otras oca-
siones, no se producen rabietas; no existe un sustrato
real continuo; no existe, literalmente, en el sentido
que cominmente se le da a la palabra “existe”, algo
llamado irritacién potencial que se esté llevando a
cabo como la actividad volcanica debajo de la superfi-
cie; hablamos de irritacion inconsciente o reprimida;
pero entender esto literalmente es confundir las pala-
bras con las cosas; es confundir la mitologia del psi-
coanalisis con los muebles del mundo real; caer en los
errores de Locke. Pero, si digo: “La mesa esta en el
cuarto de al lado” (o “la mesa tiene un respaldo” o “la
mesa estaba aqui hace dos horas”), “aun cuando nadie
la esté mirando”, ;quiero decir que ‘“hay datos-mesa
cuando alguien mira; pero que, en otros momentos, cuan-
do nadie estd mirando, no hay nada”? Esto es pre-
cisamente lo que el sentido coman no cree que sea
cierto acerca de las mesas. El sentido comin las dota
de caracteristicas “reales”; esto es, no-disposicionales
en ausencia de observadores. La mesa es vista intermi-
tentemente, o no es vista de ninguna manera: la pre-
sencia intermitente o no-existencia de observadores es
parte de la serie de causas o condiciones intermiten-
tes, o no realizadas de su ser vista; pero se supone que
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la mesa tiene algunas caracteristicas continuamente;
difiere de la irritabilidad precisamente en esto: en
que, a diferencia de esta dltima, se cree que existe
continuamente, en el sentido literal, cuando no hay
datos intermitentes; cuando no hay miradas dirigidas
a la mesa. Analizar las aseveraciones sobre objetos
materiales como si fuesen aseveraciones acerca de ca-
racteristicas disposicionales de los observadores, por
consiguiente, es representarse al objeto material como
si fuese, cuando mucho, una serie intermitente de da-
tos reales, cuyos vacios se llenan con entidades hipoté-
ticas “no-realizadas”; es decir, en el sentido de los
datos sensoriales, por nada. Esto, para el sentido co-
mun, equivale a destruir la continuidad de la mesa; su
historia antes y después de que ha sido observada,
la porcién de la misma que no se ve, su presencia en la
casa de al lado. Por supuesto, los fenomenalistas firme
e indignadamente denuncian esta conclusion, tildan-
dola de confusion de los dos sentidos de “existencia”;
de burda interpretacién errénea de la nocién mis-
ma de construcciones légicas. Las mesas, se nos podria
replicar, son construcciones légicas, como lo es la irri-
tabilidad: en ambos casos, la tarea esencial consiste
en eliminar el sustrato de Locke, y poner en su lugar
un conjunto de datos intermitentes e hipotéticos. La
mesa no observada, y su respaldo no observado, siguen
siendo, asi como la irritabilidad de alguien sigue sien-
do. Sin embargo, el sentido comuan no plantea dificul-
tades de este tipo acerca del analisis de la irritabi-
lidad; acepta con sobrada facilidad que la irritabili-
dad no existe en el mismo sentido en que se dice que
existe un estallido real de coélera; gque hablar de irri-
tabilidad es utilizar una suerte de taquigrafia, para
expresar un complejo de leyes causales y de proposi-
ciones sobre observaciones. Pero cuando digo: “Existe
una mesa como la que usted describe”, ;estoy diciendo
realmente que existe en el mismo sentido de “existe”,
en referencia al temperamento irritable de alguien?
Por supuesto, algunas caracteristicas de las mesas po-
drian describirse auténticamente como disposiciona-
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les; es decir, al hablar de ellas, me estoy refiriendo a
determinadas leyes causales, y a datos hipotéticos o
intermitentes; por ejemplo: cuando digo que una mesa
es combustible, o 1til, o cara. Pero esto significa algo
s6lo en contraste con aquellas propiedades de 1a mesa
que no son disposicionales, y quizd con muchas pro-
piedades intermedias, a las que no concebimos ni
como decididamente disposicionales, ni como decidi-
damente “reales”. La sugerencia de que cada caracte-
ristica de la mesa es meramente posible o intermi-
tente o que depende de disposiciones de observadores
—-que todo es disposicional, nada es real- es precisa-
mente aquello contra lo cual se rebelan el doctor
Johnson y el sentido comiin; no porque lo consideren
falso, sino que sienten que le falta poco para carecer
de sentido, y que estd sospechosamente cerca de ser
una suerte de solipsismo, y poco facil de describir en
lenguaje empirico (o en cualquier otro lenguaje inteli-
gible).

Lo que no le gusta al sentido comun es precisa-
mente el papel decisivo que desempenan las hipotéti-
cas en el analisis fenomenalista, y a mi me parece que
hace gala de un sano instinto, al no gustarle.

Pues tal es el meollo de toda la cuestion: que la
traduccion de aseveraciones existenciales categoricas
a hipotéticas (de cualquier “nivel” que sea) es una
operacion peligrosa, y no puede confiarse a la opera-
cién mecanica de reglas ‘“sintacticas”, porque diferen-
tes tipos de oracidén tienen algunos usos normales en
el lenguaje comun —-al menos, en la mayoria de las len-
guas europeas modernas- que correriamos un riesgo al
no tomar en cuenta; el nominalismo de Humpty-
Dumpty * se propasa: las palabras son a veces amos
cuando tenemos que comunicar sin recurso perceptual
a la redefinicion; es decir, si es que vamos a comuni-
car; y segun empleamos las palabras, las oraciones ca-
tegéricas, en general, tienden a comunicar que el ob-
jeto a que se refieren ha ocurrido, o esta ocurriendo, o
ocurrira con el transcurso del tiempo; existid, existe,

* Personaje de un conocido cuento infantil. [T.]
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existira; tienen un elemento no-descriptivo, existen-
cial, ostensivo; parecen convidarnos a buscar la enti-
dad a la que se refieren, y s6lo cuando no hay tal, en
cualquier sentido normal, por ejemplo, en el caso de
una oracién como la de “El mal caracter no es atrac-
tivo”, evitamos seudoproblemas al recurrir al modo
hipotético de expresion como al mas natural, como el
mas capaz de elucidar lo que se estd aseverando con
palabras mas capaces de expresarlo. Las proposicio-
nes existenciales expresadas categéricamente -en
oraciones indicativas- tienden a “apuntar” (valga la
expresion) hacia sus “objetos’”; y los demostrativos que
aparecen en las proposiciones existenciales, como
“esto es”, “hay”, “aqui tenemos”, ete., funcionan a me-
nudo como sustitutos de tales acciones de apuntar a
cosas, personas o procesos. La fuerza caracteristica
del modo categorico de expresiéon es a menudo preci-
samente esto; que actia, en lugar de un gesto, de un
acto “ostensible”: “aquiestd el libro”, le digo a alguien
que lo anda buscando, o podria sefialarlo y decir: “El
libro”, y trasmitir aproximadamente la misma infor-
macion mediante los dos métodos. Pero las asevera-
ciones hipotéticas normalmente hacen lo contrario de
esto. Las hipotéticas, sea lo que fuere lo que describen
o significan, lo que implican, abarcan o trasmiten, o
ponen de relieve, cualquiera que sea la manera en que
se les verifique o deje de verificar, por regla general,
no aseveran directamente que algo ha estado, esta o
estara ocurriendo, o existiendo, o siendo caracterizado
de alguna manera: ésta es precisamente la fuerza del
modo condicional, y fue percatarse de esto lo que pro-
bablemente condujo a Ramsey, por ejemplo, a afirmar
que las proposiciones causales no eran descriptivas,
sino que constituian 6rdenes o reglas. Es facil demos-
trar que el analisis de Ramsey es defectuoso, ya que
parece fundamentarse en una concepcion fatalmente
falsa de la naturaleza del significado; pero el senti-
miento que lo condujo a una separaciéon tan enérgica
de las formas generales e hipotéticas de expresion y,
por ejemplo, las oraciones categdricas singulares, no
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lo hizo extraviarse por completo. Pues tal abismo se-
para a las categoricas de las hipotéticas en nuestro uso
normal: mientras que las primeras se usan normal-
mente para describir al mobiliario del mundo -lo que
es, fue o sera-, las segundas no; por consiguiente, cada
vez que se usa una forma de expresion categorica (in-
dicativa), a menudo con toda correccién linguistica,
para comunicar algo aparte de lo que es, fue o sera, es
facilmente, y sin resistencia por parte del sentido co-
min, sustituible por una oracién hipotética (condicio-
nal); como en el caso de oraciones indicativas que se
refieran, directa o indirectamente, a disposiciones o a
proposiciones generales del tipo de ‘“todos”, “todo”,
“cualquier”. Pero aun respecto de esto tenemos que
hacer una importante reserva: si los términos genera-
les son usados de modo tal que se indique que poseen
alguna clase de extension, a la forma hipotética se le
considera en esa medida insuficiente, y se necesitan
expresiones categéricas para completar el analisis.
Asi, la aseveracion: “Todo aquel que se hallaba alli a
las tres de la tarde vio caer el meteorito”, porque es
compatible con “y nadie estuvo de hecho alli”’, puede
traducirse por: “Si alguien estuvo alli, o hubiese es-
tado alli, ete., entonces vio, o hubiese visto, etc.”;
mientras que: “Daba sus libros a todo el que se los pe-
dia”, no es equivalente a ‘“si alguien pidio, hubiese
pedido, etc., sus libros se los dieron, o se los hubiesen
dado, etec.”, sino que necesita, ademas, ‘‘y algunas per-
sonas se los pidieron”. Parece estar claro que, en este
dltimo caso, una oracion condicional o hipotética, por
si sola, no logra decirnos nada de lo que en efecto ocu-
rrié y, por lo tanto, el uso comin necesita una oracion
indicativa o categérica para trasmitir la “denotacion
existencial”’; para referirse a acontecimientos reales,
que se cree tuvieron lugar.

Todo esto podra parecer demasiado trivial y obvio,
pero hay un corolario que resulta evidentemente me-
nos obvio; a saber: que ninguna traduccién directa de
aseveraciones categoéricas a hipotéticas es, por regla
general, y segin usamos hoy comunmente nuestra len-
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gua, un analisis correcto, o un sustituto adecuado de
las mismas. Y a mi me parece que esto destruye uno
de los fundamentos caracteristicos del fenomenalismo.
Pues es este sentido de la sustitucion ilicita de aseve-
raciones categoricas por hipotéticas lo que origina el
oscuro sentimiento, por parte del sentido comin, de
que algo —una entidad ersatz o sucedanea- le estan tra-
tando de encajar los fenomenalistas. Una oracién exis-
tencial de objeto material, como: “La mesa esta en la
habitacion de al lado”, o la de “hay una mesa en
la habitacién de al lado”, se utiliza, por lo menos, para
describir algo que esta ocurriendo o esta caracteri-
zandose en el momento en que se habla, junto con
(quizad) una suerte de prediccion (y lo que se ha lla-
mado retrodiccion) acerca de lo que ha estado o estara
ocurriendo, o siendo caracterizado durante periodos
no especificados, antes y después del periodo en que
se esta hablando; y que esta ocurriendo, o siendo ca-
racterizado, a no ser que se declare o implique especi-
ficamente lo contrario; no intermitente, sino conti-
nuamente, y, en todo caso, no “hipotéticamente”. Pues,
decir que algo estid ocurriendo hipotéticamente, es
una manera muy artificial y enganosa de expresar que,
en el sentido corriente, no esta ocurriendo en lo mas
minimo, pero que podria o deberia ocurrir si se diesen
condiciones que, a su vez, pueden o no darse. Por con-
siguiente, sea lo que fuere lo que el sentido comin
quiera significar con la oracién “Hay una mesa en la
habitacion de al lado”, no puede aceptar como si fuese
plenamente equivalente en significado ninguna ora-
cién que no asevere que algo esta ahora, o ha estado, o
estara, ocurriendo o siendo caracterizado. Bien puede
ser que las aseveraciones categéricas abarquen a co-
rrespondientes hipotéticas (o conjuntos disyuntivos de
las mismas); que la proposicion “La mesa esta ahora
en la habitacién de al lado”, en cierto sentido, implica
que si el observador A, o el observador B, o el C, etc.,
fuesen a la habitacion de al lado, uno u otro de ellos
podria ver o tocar tales y cuales datos; pues no son
mesas invisibles o intangibles lo que normalmente
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queremos dar a entender cuando decimos “mesa’”’. De
igual manera, puede ser que, de las aseveraciones
hipotéticas, se diga, en algunos casos, que abarcan o im-
plican, o si no, que declaran, condiciones para la ver-
dad de las categoéricas, o si no, que las “justifican sufi-
cientemente”; en otras palabras, que si es verdad que
un observador normal (es decir, que no sufra alucina-
ciones, etc.) ve, o ha visto, o vera, o veria, o habria
visto, algunos datos, en condiciones adecuadas, se si-
gue deductiva y no inductivamente que hay una mesa
en la habitaciéon de al lado. Algo por el estilo de esto
quiza sea lo correcto, y tal vez sea todo lo que necesita
el fenomenalista contra la sustancia insensible de
Locke, o contra las versiones atenuadas de la misma,
como la de los “ocupantes fisicos”.” Pues resulta pa-
tente que, si tengo que explicar en qué circunstancias
aseveraria yo oraciones sobre objetos materiales, sélo
podria hacerlo invocando a observadores hipotéticos y
a sus estados cognoscitivos: si se me pide que describa
las condiciones en que tales o cuales oraciones son
adecuadas, entonces no puedo menos de emplear ase-
veraciones hipotéticas. Pero describir condiciones en
las que yo me sentiré inclinado a enunciar una oracion
no es equivalente, sin duda, a expresar su significado.
Pues el quid de lo que digo es que la oraciéon que con-
tenga datos sensibles hipotéticos no puede ser equiva-
lente, o ser un analisis, de una oracion sobre objetos
materiales si la oracion hipotética (de datos sensibles)
asevera Gnicamente lo que seria, mientras que la ora-
cién sobre objetos materiales, a veces, asevera lo que
ocurre, ha ocurrido u ocurrira en el mundo. Las pro-
posiciones existenciales acerca de objetos materiales
aseveran lo que es, ha sido o sera, y no lo que podria

7 Y es esto, indudablemente, lo que constituye el gran servicio
historico del fenomenalismo; que durante mas de dos siglos haya
insistido en las consecuencias paraddjicas de sostener simultanea-
mente que los objetos materiales, si existen, “tienen”’ que poseer
algunas caracteristicas (aun cuando nadie haya sido capaz de identi-
ficarlas con claridad) que, en principio, no pueden ser observadas

empiricamente, y que éstas figuran entre las caracteristicas que son,
necesariamente, el objeto de estudio de las ciencias naturales.
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ser. A Stout le sobraba razén para ver con descon-
fianza la descripcion del mundo material en términos
tan turbios como los de “la posibilidad permanente de
sensacién”, ya que, por mucho que se la modifique y
refine, sugiere, a la vez, la existencia de una suerte de
entramado permanente del mundo y lo niega. La fa-
mosa actitud del doctor Johnson no descansa, después
de todo, en un error tan craso de interpretacion. Este es
el meollo de la argumentacién en contra del fenomena-
lismo.

Pero, ;qué es, precisamente (podria preguntarse) lo
que hacen las oraciones existenciales categoricas,y que
las hipotéticas no logran hacer? Ciertamente, de-
seo evitar decir que las primeras describen hechos,
mientras que las segundas no lo hacen, ya que el tér-
mino poco feliz de “hecho” ha sido empleado en un
namero demasiado grande de sentidos para que nos
ilumine al respecto. Tampoco quiero aseverar que las
hipotéticas y las categoricas jamas pueden intercam-
biarse, y se excluyen reciprocamente; como si las for-
mas de las proposiciones pudiesen distinguirse en
clases naturales correspondientes a categorias “ontolé-
gicas” o kantianas, o a “surcos ultimos en la realidad”.
Pero si sugiero que las diferencias sistematicas en las
formas verbales a menudo son indicadoras de diferen-
cias en el significado, que es importante no ocultar.
Por consiguiente, y a manera de intento, quisiera decir
que las proposiciones categéricas que al parecer so-
mos incapaces de “reducir”’ a otras formas logicas sin
hacer violencia aparente al uso normal, tienden a diri-
gir la atencion sobre cosas y acontecimientos —nos
convidan a buscarlos- de una manera que no caracte-
riza a otras clases de expresiones. Esto es lo que sen-
timos con especial claridad en el caso de expresiones
que contienen demostrativos como “este”, o “ese” o
“aqui”, pero es no menos valido respecto de las propo-
siciones existenciales sin demostrativos, que identifi-
can algo en la serie temporal. En el caso de los obje-
tos, con algunos de los cuales o con todos decimos que
estamos familiarizados mediante alguna suerte de
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inspeccion directa, esta relaciéon —que, a falta de nom-
bre mejor, propongo llamar “apuntar”- puede darse li-
teralmente: al declarar que una mesa en particular
esta aqui, ante mi, un sonido particular esta creciendo
de volumen, una duda particular me esta atormen-
tando, estoy apuntando a; dirigiendo la atencién de us-
ted sobre algo de lo que tengo conocimiento directo, ya
sea un acontecimiento o una cosa. Pero si digo: “La
mesa esti en la habitacion de al lado”, “el armario
tiene un respaldo de madera que usted no puede ver”,
“Napoledén usaba sombrero de tres picos’”, “Napoleon
sentia remordimientos antes de entrar en batalla”, no
puedo decir, por supuesto, en sentido literal, que esté
familiarizado con, o que apunte a, una cosa, 0 a un
acontecimiento, pues, en la acepcion comin de las pa-
labras, no se halla presente; no esta aqui, no se halla
ante mi, no estd a mi alcance. Y es esto, tal vez, lo que
presta tal plausibilidad, como parece tener, al proce-
dimiento fenomenalista que consiste en ofrecerme
aseveraciones hipotéticas cuyo objeto es, a la vez, des-
cribir caracteristicas no observadas e indicar métodos
para observarlas; es decir, para verificarlas en cierto
sentido. Pero esto no nos valdra, pues mientras que la
diferencia entre categoricas e hipotéticas es de forma
logica, sintactica o semantica, la diferencia entre ser 'y
no ser capaz de observar un determinado objeto es
empirica o causal. No puedo apuntar a la mesa de la
habitacion de al lado, o a un punto que se halle debajo
de su superficie, porque son invisibles: la pared o la
superficie que se interponen hacen que mi acto no
sirva para nada. Cuando digo: “Hay una mesa en la
habitaciéon de al lado’’, estoy tratando de referirme
(valga la expresion) a 1a mesa “a través de la pared”; o
a la parte de atras, o al interior de la mesa, como si no
estuviesen ocultos, sino ante mi, en mi campo de vi-
sion. Si la pared se vuelve transparente, la diferencia
que viene al caso entre la mesa que esta aqui, delante
de mi, y la mesa que esta alla, en la habitacion de al
lado, desaparece, pues la unica diferencia que viene
al caso entre los dos tipos de situacion es la de que yo
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me hallaba originalmente en mejor posicién en el es-
pacio (o en el tiempo) para describir la mesa que se
hallaba frente a mi. Pueden existir importantes dife-
rencias seméanticas; por ejemplo, en el aprender a usar
simbolos para referirse a entidades presentes, en con-
traposicidon a entidades ausentes,® pero no hay dife-
rencia légica que separe a las oraciones que describen
cosas en mi campo de visiéon de las que describen co-
sas que estan mas alla del horizonte.

La clase de comunicaciéon que una oraciéon demos-
trativa, categorica, que pretende ser cierta, trata de
llevar a cabo en lo que respecta a objetos y aconteci-
mientos no observados, quiza no alcance a realizar su
objetivo, por lo menos de dos maneras: la entidad
quizad no exista o no posea las caracteristicas en tér-
minos de las cuales se la denota; o la falla pueda en-
contrarse en algin defecto de mi técnica: si la entidad
que viene a cuento, por alguna razén, no es reconocida
por mi auditorio; mi esfuerzo por comunicar se ve
frustrado, pero s6lo por circunstancias empiricas, ta-
les como son las paredes fisicas, o la forma de la Tie-
rra, o las limitaciones de mis sentidos o de mi imagi-
nacion, o la fecha de mi nacimiento; frustradas por
€so, ¥y no por algo incurablemente hipotético, no-
existencial, que haya en la oraciéon misma. Permita-
seme poner un ejemplo: cuando digo que Napoleén
llevaba sombrero de tres picos, o que en la noche an-
terior a la batalla de Borodino sintié6 remordimientos,
no quiero decir (aun cuando esto no venga estricta-
mente a cuento del argumento) que un hombre, y sélo
un hombre, se llamaba Napoleén, y que quien asi se
llamaba llevaba sombrero de tres picos, o sintié re-
mordimientos. Los nombres propios, por lo comin, no
son meras descripciones definidas. Mi empleo de la
palabra “Napoleén’ es, entre otras cosas, el sustituto
de un movimiento de la mano, de una inclinacién de la
cabeza, etc., porque no puedo apuntar en sentido lite-
ral, aun cuando sé6lo sea porque he nacido demasiado
tarde; y esto, en ultima instancia, es un obstaculo em-

* Debo este argumento a F. Waismann.
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pirico, como la pared de una habitaciéon o la natura-
leza de la luz, o la estructura de mi cerebro. Estoy invi-
tando a usted a que dirija su atencién a Napoleén, o a
acontecimientos fisicos o mentales de su historia, y
hay una fuerza no-descriptiva y existencial en mi uso
de las palabras del caso -y en particular, de los nom-
bres propios—, porque sugiero o creo, o sé, que tales
acontecimientos han ocurrido, que son parte del con-
junto de lo que ha sido, es y sera. Algunas clases de
oraciones categoriales dirigen de esta manera la aten-
cion a cosas y acontecimientos que, por lo tanto, se
piensa que existen independientemente de que se les
observe. El hecho de que sean en cierto sentido obser-
vables directamente, o verificados, o de que su exis-
tencia pueda ser corroborada por el testimonio de da-
tos sensoriales, quiza sea parte del significado de
conceptos tales como los de “cosa” o “acontecimiento”;
pero no es lo que se asevera cuando digo que ocurren
aqui y ahora, o que tienen tales y cuales caracteristi-
cas; y larazén de esto es que las hipotéticas que se me
ofrecen a cambio de categoricas, no invitan a nadie,
siquiera enganosa y fatalmente (salvo, al parecer, a al-
gunos filésofos), a buscar alguna ‘“cosa” o “aconteci-
miento” en la serie temporal. Sea lo que fuere 1o que se
asevere cuando se dice: “Si llueve, sacaré mi para-
guas”, o “Si Hitler no la hubiese deseado, no habria
habido guerra’”, no habra de encontrarse en el inven-
tario de acontecimientos, en los anales histéricos del
mundo real, ni me queda la menor impresion de que
se me haya invitado a buscar dicha entidad. (S6lo los
filosofos se han tomado el trabajo de buscar o inventar
“referentes” ontolégicos de las proposiciones hipoté-
ticas.) Por supuesto, las oraciones hipotéticas, como
otras expresiones empiricas, implican el uso de pala-
bras que, para tener algin significado, tienen que po-
der aparecer en verdaderas oraciones ostensivas, que
en cierto sentido “apuntan” —palabras como “lluvia” o
“paraguas”, o “Hitler”’—, pero en si mismas, las hipoté-
ticas no “apuntan”; de lo contrario, dejarian de ser hi-



96 PROPOSICIONES EMPIRICAS

potéticas, perderian su fuerza condicional, no-
aseveradora-de hecho-real.

Un critico podria decir ahora (como A.J. Ayer me
lo dijo en una discusiéon) algo como lo siguiente:
“Apoya usted su caso en la distincion que se suele ha-
cer entre lo que es disposicional y lo que no es dispo-
sicional en el mundo material, y dice que esto ualtimo
no puede describirse mediante hipotéticas, como si
puede serlo lo primero, sin hacer violencia al uso
normal. Pero no hay tal. En primer lugar, muchas ex-
presiones que al principio no parecen ser disposicio-
nales, resultan serlo cuando se profundiza en el anali-
sis: por ejemplo, si decimos que la mesa es pesada y
mide dos metros de largo, al principio esto parece ser
bastante categorico, pero claro esta que ‘pesa’ signi-
fica ‘si se pesa de acuerdo con una técnica recono-
cida, el instrumento registrara, ete.” y ‘dos metros de
largo’ se refiere a la posible utilizacién de un metro, y
asi sucesivamente: estas aseveraciones aparentemente
categoricas, por consiguiente, necesitan una traduc-
ciéon a hipotéticas para darles claridad: de lo cual se
colige que la forma categoérica de la aseveracién por si
sola no nos proporciona indicacion alguna de céomo
significan las oraciones”. Pero este argumento esta-
blece menos de lo que parece establecer. No sofiaria
yo con sostener que la forma verbal o gramatical es
una guia infalible de la forma légica; es decir, los ti-
pos de significados que tienen las oraciones. En
efecto, ése es precisamente el objeto que tiene poner de
relieve el caracter disposicional de expresiones que a
primera vista parecen ser no-disposicionales. Pero de
que algunas o muchas categoricas son, en este sentido,
hipotéticas encubiertas (es decir, que su significado se
aclara, o algunos errores se evitan cuando se les susti-
tuye por hipotéticas), de que el lenguaje es flexible y
las fronteras vagas y cambiantes, no se colige que la
distincion no exista de ninguna manera; que las fron-
teras sean invisibles, ya que, de ser asi, palabras como
“disposicional” o ‘“hipotéticas” (al no existir nada con
qué contrastarlas) no significarian nada en absoluto. Y
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no es esto lo que los fenomenalistas o los defensores
de la teoria de las construcciones logicas, si sus pala-
bras han de significar algo, quieren decir. Ahora, el
critico podria objetar: “Pero esto es una pura tergiver-
sacion de mi punto de vista. Claro estd que no quiero
borrar la ttil distincion entre aseveraciones hipotéti-
cas y categoricas. Lo que estoy afirmando es que todas
las aseveraciones descriptivas pueden traducirse, en
principo, a lenguaje de datos sensibles: todas las ase-
veraciones sobre objetos materiales se traduciran a
aseveraciones hipotéticas sobre datos sensibles; y és-
tas son lo que son por contraste con las categoricas
irreductibles, Giltimas y verdaderas; o sea, las que des-
criben las experiencias sensoriales reales de alguien;
por ejemplo, las proposiciones basicas de Russell, las
oraciones protocolarias de Carnap, etc. Y en lo que
respecta a su distincion entre caracteristicas disposi-
cionales y no-disposicionales de los objetos materia-
les, o entre aseveraciones hipotéticas y categoricas,
segun se aplican a objetos materiales, el lenguaje de
los datos sensibles es perfectamente capaz de repro-
ducirla en su propia terminologia: las aseveraciones
categoricas sobre objetos materiales se traduciran a
hipotéticas sobre datos sensibles; las hipotéticas
acerca de objetos materiales se traduciran a hipotéti-
cas acerca de hipotéticas: de modo que, decir que de-
terminada mesa parece ser de color castano, es decir
algo acerca de las disposiciones de algunos observa-
dores; decir que es fragil, equivale a decir algo acerca
de las disposiciones de disposiciones de esos mismos
observadores; la distinciéon es del grado de compleji-
dad de las hipotéticas; pero la piramidé entera de las
mismas s6lo posee fuerza descriptiva si son acerca
de —si su sujeto ultimo es- los datos sensibles reales de
observadores reales, acerca de los cuales todas las
oraciones sobre objetos materiales, asi las categoricas
como las hipotéticas, son en tGltima instancia hipétesis
0 teorias. Pues, ;qué otra cosa hay en el mundo salvo
lo que las personas ven y oyen e imaginan y hacen y
padecen?” Por fin hemos llegado a lo que teniamos
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que llegar: a esto es a lo que el fenomenalismo se re-
duce: que las tGnicas proposiciones irreductiblemente
categoéricas, en contraste con las cuales son las hipoté-
ticas lo que son, integran las aseveraciones acerca
de la experiencia inmediata, las cuales son capaces de
una verificacion directa, fuerte, “contundente”. Estas
son fundamentales. Todo lo demas es teoria y especu-
lacién acerca de su comportamiento y frecuencia. He-
nos aqui de regreso a las construcciones légicas de
muchos pisos, en las que los objetos materiales, y
quiza sus propiedades causales mas obvias, se encuen-
tran inmediatamente encima del primer piso ‘‘basico”
(;0 se trataria del s6tano?), en tanto que los niveles
superiores estin ocupados por los positrones, los im-
pulsos nerviosos, los superegos, y quizad también por
los vectores y los espacios no-euclideanos y los name-
ros, junto con el Zeitgeist y 1la Constitucién britanica y
el alma nacional. En cierto sentido, éste parece tener
un caracter casi excesivamente académico: si a los fe-
nomenalistas les resulta dificil, de hecho, presentar
los equivalentes en datos sensibles de simples aseve-
raciones categoricas sobre objetos materiales, su pre-
tension de que pueden presentar dos o mas pisos de
tales hipotéticas acerca de hipotéticas —-hipotéticas
simples, y sobre ellas, hileras de hipotéticas comple-
jas— parece algo fantastica; pero aun si no exigimos
efectivo en forma de oraciones basicas a cambio de
cheques fenomenalistas (por considerarlo injusto y
atentatorio contra el espiritu de las convenciones uti-
lizadas en el lenguaje), el argumento sigue siendo fa-
laz. Pues lo que equivale a decir esta concepcién es
que las oraciones sobre objetos materiales -sin excep-
tuar a las existenciales- son otras tantas proposiciones
o hipétesis, o teorias generales acerca del comporta-
miento de los datos sensibles. Y es esto precisamente
lo que le parece tan repugnante al sentido comiun.
Pues una proposicion o una teoria generales pueden
ser interpretadas intensionalmente tan sélo; es decir,
independientemente de si hay o no casos particulares
de los conceptos de que se trata; mientras que oracio-
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nes como la de “hay una mesa castafna en la habitacién
de al lado” es existencial y como tal tiene un signifi-
cado intensional, y asevera que algo estd ocurriendo en
un sentido en que las proposiciones generales o hipo-
téticas propiamente dichas no aseveran normalmente
nada parecido; si se toma a tales proposiciones gene-
rales, tanto extensional como intensionalmente, es de-
cir, si entendemos que las proposiciones generales
acerca de datos sensibles aseveran algo mas que un
simple nexo légico o causal entre experiencias posi-
bles de observadores posibles; a saber: la existencia o
el ocurrir de una u otra cosa que el nexo conecta, en-
tonces, para llevar a cabo esto, es preciso introducir
sensibles no sentidos: y éstos, con razdn, son un tabu
tan grande para los fenomenalistas como las sustan-
cias de Locke, o los ocupantes fisicos, asi como mucho
mas raros en caracter. El quid esta en que las proposi-
ciones existenciales sobre objetos materiales aseveran
directamente que algo existe en un sentido en que las
teorias o las hipédtesis no lo aseveran directamente.
Esto se puede poner de especial relieve (con algo
de exageracién) afirmando de plano que todas las teo-
rias, hipoétesis, proposiciones generales e hipotéticas,
etc., pueden ser verdaderas sin que nada exista sin
embargo; pues si las proétasis no se cumplen, las apé-
dosis carecen de aplicacion; mientras que la proposi-
cion de que algunas proposiciones existenciales sobre
objetos materiales son verdaderas, no es compatible
con la proposiciéon de que no existe nada en absoluto.?
Para lo que sirve esta paradoja supersimple es para
poner de manifiesto que la esencia de las oraciones
hipotéticas o condicionales es la de no comprometer;
en el sentido en que, por ejemplo, las categdricas exis-
tenciales singulares (empiricas) comprometen nor-

* Por supuesto, esto no es literalmente cierto, ya que las teorias
presuponen la existencia de teorizadores con todo lo que necesitan
en forma de un universo a fin de establecer la “gramatica” de sus
palabras, pero esto no es parte de lo que las propias teorias afirman,
ni algo que impliquen, necesariamente, desde el punto de vista 16-
gico.
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malmente al que habla a algo que en principio puede
verificarse directamente. Ahora bien, es notoriamente
imposible verificar directamente las condicionales in-
cumplidas: pero todas las condicionales tienen que
envolver al menos una de tales condicionales incum-
plidas y por consiguiente, a este respecto, no pueden
ser equivalentes a aseveraciones que aseveran unica-
mente lo que es directamente verificable por el acto
de observacién. Las categoéricas existenciales, por otra
parte, nos comprometen, ya que normalmente existe
una propiedad ostensiva (que apunta) en las proposi-
ciones categoéricas existenciales sobre objetos mate-
riales.!®

Este mismo punto puede destacarse de otra manera
mas. Segun el analisis fenomenalista, las oraciones
que describen objetos materiales diferiran en tipo 16-
gico conforme a la presencia (ante mis sentidos) o la
no presencia del objeto en cuestiéon. Si se halla pre-
sente, se dice que estoy familiarizado con datos sensi-
bles reales, y que mi oracién es analizable, al menos
en parte, hasta dar proposiciones categéricas (“basi-
cas”) irreductibles: si no se halla presente, es analiza-
ble totalmente hasta dar aseveraciones hipotéticas.
Pero, sin duda, no es éste el caso: si digo que en esta
habitacién hay una mesa de color castafio, de madera,
puedo, si quiero, pasar a decir que entre las proposi-
ciones que puedo aseverar respecto a ella, unas son
evidentemente categéricas, otras patentemente hipo-
téticas; otras mas, quiza, de ninguna de esas clases; y
entonces es indiferente logicamente, es decir, es indi-
ferente en principio, que la mesa se encuentre ante mi
en la habitacion, o escondida tras una pared: todo lo

1* Quiza valga la pena anadir que demostrativos tales como
“hay”, “esto es”, rara vez se emplean para referirse a ‘‘datos sensi-
bles”, ya que es éste un término que rara vez se emplea en la expe-
riencia comin, y se utiliza con mas propiedad para referirse a esos
aspectos de las cosas de que se ocupan los fisiélogos, o los oculistas,
o los pintores impresionistas, y es util precisamente porque con-
trasta lo que interesa a dichos especialistas -las cualidades pura-
mente sensoriales- con objetos materiales —-con las cosas-, el mo-
blaje de la vida comin y corriente.
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que es hipotéticamen.e verdadero, es decir, disposi-
cional, acerca de la mesa presente (o su porcién visi-
ble) es sin duda igualmente hipotético (disposicional)
acerca de la que se encuentra en la habitacién de al
lado (o de su porcion visible): pero todo lo que es cate-
gorico acerca de la primera es categérico acerca de la
otra -la que no se halla presente- también. Los pasos
reales que tendré que dar para verificar proposiciones
acerca de una mesa determinada variaran, sin duda,
conforme a las circunstancias: si se mueve la mesa
hasta quedar fuera de mi percepcion, o si alguien me
venda los ojos, no podré hacer lo que habria hecho de
no haber ocurrido esto; pero el significado de la ora-
cién que expreso no cambia por los movimientos de
la mesa o por el estado de mis ojos: el significado de la
oracién que dice: “Hay una mesa de color castafio en
mi estudio”, no oscila hacia adelante y hacia atras,
desde ser parcialmente categérica hasta ser total-
mente hipotética, mientras camino alrededor de ella, o
la veo a medias, o entro y salgo de mi estudio, o porque
las paredes de mi estudio cambien de opacas a transpa-
rentes, y tampoco consiste completamente en un ra-
cimo de hipotéticas compatibles (si sus antecedentes
no se cumplen) con la no-existencia de cualesquier
experiencias. Quizas veamos ahora con mayor claridad
la confusion de la que provienen todas estas extrafas
consecuencias; a saber: la de confundir el significado
de lo que estamos diciendo con las variables circuns-
tancias en que nos sintamos inclinados a decirlo.

I

Podria sentirse ahora algun desasosiego en lo relativo
a la atribucién a nuestro lenguaje de la capacidad de
“apuntar a” objetos que no se hallan presentes; como
si la transicién del apuntar a objetos percibidos direc-
tamente hasta este sentido semimetaférico del senalar
tal vez no sea totalmente legitima. Es aqui donde el
fenomenalista quiza desee jugar uno de sus mejores
triunfos, pues una de las ventajas mas tentadoras que
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parece ofrecer su teoria es la de que, sustituyendo en-
tidades deducidas por construcciones légicas, promete
describir el mundo s6lo en términos de los llamados
datos del conocimiento inmediato. En efecto, se pone
a la tarea de describir todo mediante reglas logicas o
linguisticas, sin exceptuar las reglas para el uso de las
particulas condicionales como “si” y “con tal que” y,
por lo demas, se limita solamente a lo que directa y
literalmente podemos senalar apuntando en nuestra
vida de todos los dias. Y hablar de la funcion ostensiva
de una oracion que pretende apuntar hacia, dirigir la
atencion sobre, algo -la mesa- en verdad real, pero
que no se encuentra aqui y ahora, algo no observado,
es decir, fuera del campo del conocimiento inmediato,
;no es ir mas alla y contra el principio de no importar
entidades con las que no estamos familiarizados, y que
son sospechosas; contravenir la regla de la definibili-
dad ostensiblemente de todos los términos empiricos?
:No estamos introduciendo algo que no nos encontra-
mos cara a cara, que no es directamente verificable y,
por consiguiente, no directamente descriptivo, y quiza
no del todo empirico? Y esto, al principio, podra desa-
zonar al empirista riguroso; pero seran infundadas sus
ansiedades. Pues la nocién de “no aqui”, de lo “no ob-
servado’’, tiene que ser introducida, en todo caso, en
un lenguaje que se proponga describir el mundo, méas
tarde o mas temprano, y la manera como se lleve a
cabo esto es mas problema de la psicologia que de la
epistemologia. Una cosa es reconocer que todo aquello
que en el lenguaje descriptivo de uno no esta gober-
nado por reglas sintacticas tiene que ser capaz de elu-
cidacién ostensiva, y otra muy distinta decir que no
puedo referirme a nada, a menos de que pueda esta-
blecer el significado de las variables de mi lenguaje
en términos de lo que estoy experimentando real-
mente aqui y ahora; si adopto este ultimo principio,
me incapacito para referirme al pasado, al futuro, o a
las experiencias de otros con el objeto de identificar
por contraste “aqui’”’ y “ahora” y “observado por mi”,y
asi sucesivamente; por ese camino se encuentra la
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clase de teoria de la significaciéon como verificacion
que mas de una vez se ha demostrado que conduce a
un analisis extravagantemente solipsista de los signi-
ficados de las palabras, y que desemboca literalmente
en una falta de sentido. El significado de palabras
“basicas”, tales como “aqui”, “ahora”, “observado”’,
depende la existencia de un uso no menos “basico” de
“no aqui”, “no ahora”, “no observado”, en contraste
con las cuales es la unica manera de establecerse el
significado de ‘“aqui”, “ahora”, etc. No es necesario
continuar este argumento: nociones comparativamente
primitivas, como las de “no ahora” o “mas alla del ho-
rizonte”, no pueden ‘“construirse” sin circularidad, a
partir de campos sensoriales que se dan en “presentes
especiosos”; pero sin tales nociones, la clasificacién, y
por consiguiente el lenguaje, en la acepcién comin del
término, son patentemente imposibles. Por lo tanto, no
podemos tomar en serio esta clase de objecién a la po-
sibilidad de principio, de sefialar a objetos en ausen-
cia, ya que se fundamenta en la suposiciéon (que quiza
se pueda remontar en ultima instancia hasta la doc-
trina aristotélica de lo real y lo potencial) de que lo
que no estd aqui no existe en el mismo sentido de
“existe” como lo que esta aqui, lo cual descarta toda
posibilidad de un simbolismo descriptivo. Pues lo que
existe, pero no esta aqui, existe y no esta aqui en el
mismo sentido exactamente, de “existe”, como lo que
aqui esta existe. De lo contrario, todas las palabras
perderian su funcién de discriminacién y clasifica-
cion.
v

Queda una objecion por atender. Supéngase que al-
guien preguntara: “;Cémo podemos decir algo acerca
de la mesa, aparte de las oraciones hipotéticas que
describen lo que un observador veria, si le diese la
vuelta, etc.? ;Es la mesa redonda u oval, de color cas-
tano oscuro o castaio claro, ligera o pesada? ;Acaso la
escuela filos6fica del dato sensorial, si es que no ha
establecido nada mas, no ha aclarado sin sombra de
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duda que estas propiedades dependen, en cierto sen-
tido, del observador, de su posicién fisica, de su estado
fisiologico y psicolégico? ;Acaso el argumento de la
ilusién, por ejemplo, puede descartarse porque se
piense que no muestra nada, en virtud de considera-
ciones légicas acerca de como se usan diferentes tipos
de oraciones? ;Toca el gramoéfono discos en el desierto,
o ante un publico sordo como una tapia? ;En qué se
distingue la opinién aqui sostenida de la mas ingenua
de todas las formas de realismo ingenuo?” Esta réplica
descansa en una confusion grave e importante, que en
parte puede ser la culpable del sentimiento desespe-
rado de que sélo el fenomenalismo, en resumidas
cuentas, puede ser verdadero. Las teorias que sostie-
nen los fisiélogos, por ejemplo, acerca de lo indispen-
sable que es el mecanismo del oido para oir sonidos,
son teorias empiricas, corroboradas por pruebas de la
observacion; no lingiiisticas: y decir, por lo tanto, que
se necesita una clase especial de auditor, es aseverar
una proposicién causal; es decir, empirica, y no se-
mantica ni légica. Estoy diciendo que el aconteci-
miento que se describe como audicién de un sonido
emitido por un gramoéfono depende de determinadas
condiciones necesarias; y entre éstas, la estructura del
cerebro o del oido del que escucha ocurre de la misma
manera que, pongamos por caso, las propiedades fisi-
cas de la aguja conectada a la caja sonora del gramo-
fono. Pero cuando analizo proposiciones acerca del
significado de oraciones, no estoy aseverando, ni nece-
sito implicar necesariamente, proposiciones que
enuncien causas o condiciones de los acontecimientos
que describen. En casos particulares, bien puede exis-
tir un nexo causal entre la persona del observador y
un objeto material dado, y es tarea de las ciencias na-
turales establecer cual pueda ser este nexo. Pero este
nexo causal es precisamente aquello que el fenomena-
lista''afirma que no discute cuando propone una re-

duccion de las oraciones categéricas sobre objetos

11 Por ejemplo, A. J. Ayer, op. cit. (nota 3 anterior)”
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materiales a oraciones hipotéticas sobre datos senso-
riales; si lo hiciese, su teori~ equivaldria a una extra-

na clase de ocasionalismo, metafisico o empirico, de
acuerdo con su concepcion de las conexiones natura-

les, segin la cual el observador que figura en la proéta-
sis de la aseveracion hipotética del fenomenalista
podria destruir una mesa apartando de ella su mirada,
tan seguramente como si le prendiese fuego.'? Cuando
digo que un objeto material existe o tiene algunas ca-
racteristicas, no me parece que me esté comprome-
tiendo a sostener ninguna determinada teoria acerca
de las condiciones necesarias o suficientes de la exis-
tencia o del caracter del objeto. Por consiguiente, la
pregunta de cuando, o durante cuanto tiempo, la mesa
de la habitacion de al lado tiene color castafio, no
tiene por qué afectar en principio a la respuesta a la
pregunta: “;Qué quiero dar a entender cuando digo
‘Hay una mesa de color castano en la habitacion de al
lado’?” Por supuesto, esto necesita una cuidadosa
puntualizacion: los significados de las palabras son
afectados, y a menudo muy profundamente afectados,
por nuestras creencias causales explicitas o implici-
tas, y el analisis de lo que se quiere significar con una
expresion bien puede revelar toda suerte de creencias
o suposiciones fisicas, sociales o psicologicas existen-
tes en una sociedad dada, cuyo cambio bien podria
afectar al significado de las palabras. El grado en que
las caracteristicas disposicionales de los observado-
res, tratados como personas en el tiempo y en el espa-
cio, intervienen en la manera en que empleamos las
palabras que designan objetos materiales, habra de
variar muy ampliamente: de modo que me parece ser
razonablemente claro que, cuando decimos que hay una
mesa en la habitacion de al lado, no estamos impli-
cando ninguna creencia en particular acerca de la
presencia o de las caracteristicas disposicionales del

12 Este es uno de los notorios absurdos de los que Berkeley se
hace culpable a veces, y sobre el cual se recomienda a los princi-
piantes en el estudio de la filosofia que practiquen sus facultades
criticas.
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observador humano normal, aparte del hecho de que,
si acaso existe una mesa, no tendra que ser totalmente
invisible, intangible para él, ete.; pues, de otro modo,
no seria lo que entendemos por objeto material. Pa-
rece ser un poco menos obvio que pueda yo decir hoy
que es de color castafio cuando no se le observa,
porque quiza ahora el conocimiento fisiolégico rudi-
mentario esta lo suficientemente difundido para haber
incorporado a la nociéon de tener color algunas creen-
cias causales acerca de los efectos en el campo visual
de los cambios en nuestro sistema nervioso, etc. Pa-
rece ser mucho menos claro que pueda yo decir que
las rosas huelen bien cuando nadie las esta oliendo, o
que el viento ulula cuando nadie lo esta oyendo, y pa-
rece ser patentemente extravagante decir que las me-
lodias oidas son agradables, pero que las no oidas son
literalmente mas agradables. Y todo esto es, sin duda,
atil para esclarecer nuestro empleo normal de pala-
bras como las de “huele bien” o “ulula” o “melodia
agradable”, algunas de las cuales implican, aun
cuando otras no lo hagan, la presencia de personas do-
tadas de determinadas facultades psicolégicas, fisiolo-
gicas, etc., como observadores. Lo tinico que me inte-
resa es demostrar que un nimero suficientemente
grande de oraciones acerca de objetos materiales no
presupone tal dependencia respecto de la existencia o
laconducta de observadores de esta clase; que a larela-
cion de los observadores con los objetos materiales se
le califica mejor llamandola pregunta empirica, que
tildandola de semantica, por mas profundamente in-
terconectados que estén el uso verbal y las creencias
empiricas; y que, por consiguiente, la opiniéon de que en
principio no puede decirse, significativamente, que
ocurra nada sin referencia explicita e implicita a ob-
servadores, es una grave falacia que tiene como origen
un no distinguir entre las proposiciones causales de
las ciencias naturales o del sentido comun y las propo-
siciones acerca del significado.

Vuelvo a mi afirmacion original de que el fenome-
nalismo, o al menos su forma moderna mas difundida,
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parece fundamentarse en un analisis erroneo de lo
que aseveran las aseveraciones existenciales norma-
les sobre objetos materiales; aseveran que cosas o
acontecimientos existieron, existen o existiran, o fue-
ron, son, o seran caracterizados por tales o cuales ca-
racteristicas; y no que algo podria existir o habria
existido, o llegaria a existir, la verdad de lo cual (aun
cuando no la aseveracion) es logicamente compatible
con la no-existencia de cualquier cosa que sea. Aun si
sélo las proposiciones hipotéticas describen las condi-
ciones sin las cuales no deberiamos aseverar, o no es-
tariamos justificados en aseverar las categoéricas que
vendrian al caso, no puede decirse que el significado
de las primeras sea igual al de las segundas. Y esto es
cierto, aun si nos atrevemos a mas y sostenemos, como
hacen algunos, que ambos tipos de proposicién se
abarcan rigurosamente el uno al otro; ya que, cual-
quiera que sea el sentido en que se considere que el
envolverse mutuamente es idéntico, o casi, a la equiva-
lencia légica (como creen algunos légicos), esto no es
patentemente lo mismo que el sentido de identidad de
significado en el que el sentido comun puede decir
que dos o mas oraciones descriptivas significan lo
mismo; sin embargo, es este ultimo sentido del ‘“signi-
fican lo mismo”, como el que existe entre el analysans
y el analysandum, y s6lo él, el que tratan de establecer
las variantes mejor conocidas del fenomenalismo mo-
derno, y tratan en vano de hacerlo, si la tesis que he
sostenido es la correcta.






IV. TRADUCCION LOGICA

Hay un enjambre de problemas que han constituido la
materia de estudio tradicional de los filésofos; en par-
ticular de los légicos y de los epistemdlogos, de 1los que
se puede decir que constituyen el meollo de sus inda-
gaciones. Me refiero a los temas, consagrados por el
tiempo, que se derivan, por ejemplo, de la clasifi-
cacién de los juicios y proposiciones en varios tipos:
negativos y afirmativos, categoricos o hipotéticos, gene-
rales o singulares; juicios acerca del pasado, del pre-
sente o de lo futuro; juicios acerca de objetos materiales
o de personas; acerca de datos de la percepcion, o de
la memoria, o de la imaginacién. Todo el que ha estu-
diado filosofia esta de sobra familiarizado con la clase
de pregunta a la que me estoy refiriendo; por ejem-
plo: los juicios hipotéticos, ;se describen con propie-
dad como verdaderos o falsos? Y, en tal caso, ;cOmo se
determina esto? ;Existe una clase particular de ‘“he-
cho” que establece la verdad o falsedad de los juicios
modales, de manera semejante a como se dice que al-
gunas clases de juicios categéricos son verificables o
desmentibles mediante “hechos” o “acontecimientos”
comunes? ;Qué describen los juicios acerca del pa-
sado o del futuro? ;Existen hechos pasados y futuros
que aquéllos describen? Y, en tal caso, jen qué sen-
tido podemos decir que “existen”? ;Describen los jui-
cios negativos ‘“hechos negativos”? Y, en caso contra-
rio, ;qué funcién cumplen? Las oraciones acerca de
objetos materiales, ;pueden traducirse a oraciones
acerca de la experiencia sensible real o posible de ob-
servadores? ;O los objetos materiales no son “reduci-
bles”, en este sentido, a datos sensoriales? ;Existen
proposiciones generales acerca de ‘“‘clases” que con-
tengan un numero infinito de miembros? ;Existen ta-
les clases, y en qué sentido “existen”? O, de lo contra-
rio, las proposiciones empiricas generales quizas no
sean ‘‘realmente” proposiciones, sino ‘“‘reglas’ o
109
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“prescripciones” (Y es esto particularmente cierto de
los juicios causales?), o acaso sean tales aseveraciones
descripciones, no por cierto de alguna clase de infini-
tos, sino de habitos o disposiciones reales, o recomen-
dados, para comportarse de determinada manera, o
para ejecutar diversas operaciones de caracter tedrico
o practico? ;O quiza no sean tanto aseveraciones
acerca de estas tendencias, como ejemplos concretos
de las mismas en funciones, no descripciones o reglas,
sino ejercicios de habitos verbales, de acuerdo con de-
terminadas reglas? Cualquier estudioso de la filosofia
reconocera que mucha tinta, tanto de los antiguos
como de los modernos, se ha dedicado a responder a
estas preguntas, y que una cantidad enorme de ingenio
se ha utilizado en la compleja defensa de esta o aque-
lla teoria, en contra de objeciones légicas o episte-
molégicas. El objeto de este trabajo es indicar que
algunas formas de esta discusion, al menos, por mas
esclarecedoras que sean de varias maneras ininten-
cionadas, se apoyan por lo menos en una falacia fun-
damental, la cual ha viciado el tema desde sus prime-
risimos comienzos entre los filosofos griegos, y sigue
obsesionando atiin el pensamiento de muchos y distin-
guidos filésofos contemporaneos.

I

El sintoma mas persistente de la falacia a la que me
refiero es el deseo de traducir muchos tipos prima
facie diferentes de proposiciones a una sola clase de
las mismas. Este procedimiento constituye una prac-
tica tan arraigada entre los filosofos, y particularmente
entre los logicos, que casi no nos detenemos a pensar
en cual es el motivo de esta operacion. Asi, la doctrina
aristotélica tradicional del silogismo sugiere que el
primer modo de la primera figura, Barbara, es la pauta
ideal del conocimiento cientifico, y que una ciencia
sera defectuosa mientras no sea capaz, al menos en
principio, de expresarse en esta forma. De manera
semejante, las proposiciones que contienen ‘“ideas
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claras y distintas” ocupan una posicién privilegiada
en la teoria cartesiana del conocimiento; lo que las
ideas de este tipo son para los racionalistas, las aseve-
raciones empiristas que expresan ‘“ideas simples” o
“impresiones” de la experiencia directa son para los
empiristas ingleses, y las proposiciones “basicas” o
“atdmicas” para Russell y sus seguidores, las proposi-
ciones “atémicas” o “protocolarias” para la escuela de
Viena de los primeros tiempos, y asi sucesivamente.
Todas estas escuelas intelectuales, por mas diferentes
y tajantemente opuestas entre si que sean en cuanto a
otras muchas cuestiones fundamentales de principio,
tienen por lo menos una cosa en comun: favorecen pa-
tentemente un tipo de proposicion o de aseveraciéon
sobre todos los demas; lo tratan como si poseyese una
virtud que falta notoriamente a los demas tipos; les
parece que es inmune a los problemas y a las dificul-
tades que afligen a otros modos de expresion, a los que
se considera defectuosos, o propensos a caer en para-
dojas, de las que estdn encomiablemente exentas sus
proposiciones modelo. En efecto, tener tales defectos
logicos y plantear tales dificultades logicas se identi-
fica con la incapacidad para aproximarse al modelo
ideal de la proposiciéon “buena’”. El ejemplo trillado
de los manuales de logica, “El gato esta sobre la al-
fombra”, es un ejemplo de tal proposiciéon “buena”. Es
ésta una proposicion que no parece presentar dificul-
tades, ni necesitar ninguna teoria para “explicarla”,
con tal que sea cierta y se verifique facilmente; por
ejemplo, si se halla frente a los ojos del que habla un
gato que, en efecto, esta sobre una alfombra. Se su-
pone luego que la relacion entre los simbolos y lo que
simbolizan es de simple correspondencia: la oracién
es una suerte de tapa, de tal manera construida, que
cumple perfectamente bien su objeto particular; el ob-
jeto se halla presente y la tapa encaja en él con preci-
sion; las “dificultades” surgen tnicamente cuando el
objeto no es del tipo adecuado, o no se halla presente,
o, por cierto, cuando no existe de ninguna manera.
Mientras el gato esté sobre la alfombra, la oracion “El
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gato esta sobre la alfombra” es evidentemente verda-
dera y no presenta dificultades. Pero si el gato se
aparta de la alfombra, la oracién comienza de pronto a
erizarse de dificultades: todavia es perfectamente in-
teligible; pero, ;qué describe ahora? Es falsa; pero,
;como se relacionan las proposiciones falsas con un
mundo que, ex hypotesi, verifica unicamente proposi-
ciones que son verdaderas? Si el gato no se hubiese
movido, la oraciéon habria sido cierta atn; ;qué clase
de “hechos” describe esta oracion hipotética? Y si en-
vuelve ‘“el gato ya no estad sobre la alfombra’, ;jes la
relacién de esta proposicion negativa verdadera con el
mundo, analoga a la correspondiente afirmativa, que
yva no es verdadera? ;El no estar sobre la alfombra es
un “rasgo” de la “realidad”? ;Hay hechos negativos?
.Hay hechos hipotéticos? ;Hay hechos falsos? De lo
contrario: ;la relaciéon de estas oraciones “dificiles”
con su materia es de clase radicalmente diferente a la
de la correspondencia aparentemente simple y directa
que parecia gobernar la relaciéon de las oraciones
“buenas”, seleccionadas con sus “objetos”? ;O fuimos
demasiado simples e ingenuos, en primer lugar,
cuando creiamos que estas oraciones sencillas estaban
constituidas por simbolos, en correspondencia directa
con la realidad externa? El lector reconocera aqui
todo un mundo de problemas de sobra conocidos, y las
soluciones clasicas que se han dado a los mismos: co-
rrespondencia simple, correspondencia compleja (la
obra temprana de Russell), coherencia, intuicién, las
diversas soluciones del pragmatismo, el operaciona-
lismo, la verificabilidad débil y la fuerte, etc. Subya-
cente a este tipo de enfoque del tema, tenemos la su-
posicién comin de que hay algunas proposiciones (u
oraciones) de la clase simple, “buena”, directa, que no
ofrecen problemas, con el corolario implicito de que,
si todas las proposiciones fuesen sdlo de este tipo, no
surgirian dificultades, y las teorias complejas y nunca
del todo satisfactorias que se han propuesto para su-
primirlas, no se necesitarian. Hay una suerte de dua-
lismo latente que permea a este método de tratar el
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uso descriptivo de las palabras; por el cual, las propo-
siciones se dividen casi instintivamente en sencillas y
rectas o en creadoras de problemas, déciles e indoci-
les, en buenos ejemplos de su clase, o en especies ex-
céntricas y degeneradas que necesitan un tratamiento
correctivo especial, en buenas y malas, en sumisas
ovejas o discolas cabras. El modelo ideal escogido de
proposicién “buena” difiere, naturalmente, de acuerdo
con el punto de vista filos6fico del 16gico y de su es-
cuela: los cartesianos, tras hacer una reverencia for-
mal a la teologia y a la ética, se inclinaron a poner en
primer lugar las de las matematicas y las de fisica ma-
tematica; Locke, Berkeley, Hume, Mill, Russell, y los
empiristas modernos han perseguido el ideal de las
proposiciones empiricas, purificadas de todo lo que
pudiese volverlas erréneas, las cuales serian las Gani-
cas inmediatas, incorregibles y simples; es decir,
“fundamentales”. Lo que me propongo, empero, no es
contrastar a los candidatos rivales aspirantes a este
status privilegiado, sino llamar la atencién sobre el fe-
némeno mismo de la competicion. Pues me parece que
su meta es ilusoria; que toda esta manera de ver las
cosas descansa en una gigantesca falacia, tan vieja,
quiza como la légica misma, y cuya aceptacién ha con-
ducido engainosamente a los filosofos a buscar dos co-
nocidos caminos para salir de la dificultad, cada uno
de los cuales lleva hasta su propio callejon sin salida.

Larazén de esto que acabamos de exponer es que la
“dificultad” es irreal, y que los métodos que se ocupan
de la misma, por consiguiente, ni resuelven ni dejan de
resolver ningan auténtico problema.

11

La situacion es ésta: comenzamos con una aseveracion
inofensiva, como: “Son las 3 p. m., y el libro esta sobre
la mesa”, a la que consideramos ejemplo de proposi-
cion informativa. Si esto es verdad, no parece suscitar,
al principio, ninguna dificultad filos6fica: hay algo
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tranquilizador en ser capaz de observar las manecillas
de un reloj y la presencia del libro sobre la mesa, y en
informar de esto en un lenguaje propio de esta finali-
dad; los simbolos del mismo se ajustan sobre su mate-
ria como tapas disefiadas especialmente para tal fin, o
como flechas que pegan satisfactoriamente en el
blanco hacia el cual se han apuntado, o cualquiera
que pueda ser la metafora que nos comunique la
misma nocion. Evidentemente, es ésta una de las con-
cepciones mas fundamentales —o metaforas— de como
funciona el lenguaje: por una parte, tengo los simbo-
los; por la otra, el mundo. Los primeros estan hechos
de modo que describan, expresen, trasmitan o simbo-
licen al otro. La relacion es, valga la expresion, osten-
siva. Si se me pregunta qué significan los simbo-
los, puedo seifalar, o creo que puedo senalar hacia
algo, para significar lo cual he usado los simbolos. Las
dificultades comienzan tan pronto como se arruina la
posibilidad de realizar tal seiialamiento directo. Si de-
duzco de las proposiciones anteriores que “si el libro
esta sobre la mesa, entonces, no esta sobre la silla”, y
se me pregunta qué significa esto, descubro que no
puedo sefnalar de la misma forma sencilla y expresiva.
La apoéodosis —[““el libro no estd en la mesa”}- plantea
una dificultad, ya que es evidente que la ausencia no
es cosa a la que se pueda sefnalar como a algo que se
encuentre en una posicion especifica, cerca de mi.
Ademas, la proposiciéon hipotética no es equivalente a
la negacion de la conjuncion “el libro esta sobre la
mesa, y el libro esta sobre la silla”. A los ‘“significa-
dos” de las oraciones condicionales no se les puede
sefialar como si se puede, quiza, apuntar hacia los
“significados” de algunas oraciones categoricas, y esto
es parte de lo que queremos dar a entender cuando las
llamamos condicionales. Y si, ademas, paso a meditar
en el hecho de que los libros, por regla general, no son
tan grandes como las mesas, me veo de nuevo en la in-
capacidad de senalar hacia algo de mi entorno como al
“referendo” de mis simbolos. Ahora han pasado ya al-
gunos minutos, y si se me pregunta si es cierto que el
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libro estaba sobre la mesa a las 3 p. m., ya no puedo, en
ninguna de las acepciones literales de la palabra, seiia-
lar o “apuntar” hacia este “hecho” tampoco, puesto
que ha pasado; se ha ido; no estd ante mi. Esto nos su-
giere enérgicamente que existe alglin abismo fatal que
divide a la oracién original (que “encajaba” tan ajus-
tadamente con su porciéon del mundo real), de estas
oraciones mas indociles, las cuales, no obstante lo sig-
nificativas que son, evidentemente, constituyen otras
tantas colecciones de simbolos desplazados en busca de
sus lugares propios en el mundo real; nombres sin ho-
gar, que buscan en vano a sus inencontrables duefos.

Surge de esta manera, en su mas cruda y descar-
nada forma, el problema de como significan los simbo-
los, para cuya solucion se han adoptado dos expedien-
tes. Cada uno de ellos ha venido constituyendo desde
hace muchos anos el niacleo de muchas e interesantes
especulaciones; no obstante, cada uno de ellos, al ser
examinado, demuestra ser tan desesperado y futil
como el otro. El primero adopta la forma de lo que, a
falta de un nombre mejor, podemos llamar método de-
flacionario. Supone que la Unica proposicién autén-
tica, plenamente formada, es la de la clase favorecida
(y ésta diferira, de acuerdo con las diversas escuelas
filosoficas), y que todos los demas tipos de proposicion
derivan su fuerza logica unicamente de alguna clase
de rastreable relacion con ella. En el caso que hemos
elegido, el modelo preferido es afirmativo, singular,
categlrico y empirico. Puesto que su forma es conjun-
tiva, y no es facil encontrar en la naturaleza ‘“hechos”
conjuntivos, lo mejor parece ser hacerlo “mas simple”
alun, y escindir la compleja en dos proposiciones “sim-
ples”: “el libro esta sobre la mesa”; “ahora son las 3 p.
m”. Pero esto, tal cual lo hemos expresado, no nos ser-
vira. Si el criterio de significado de parte de una ex-
presion simbolica es la existencia ante su usuario de
algo a lo cual puede senalar o apuntar, los libros y las
mesas, y aun las horas del dia no simplifican ni hacen
mas facil este proceso, porque no se les puede senalar,
simplemente. Se pone en juego entonces toda la pano-
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plia de armas fenomenalistas. Se me dice que no
puedo sefnalar a mesas, sino a apariencias o datos “re-
lativos a la mesa”, ni a libros que reposan sobre ellas,
sino a datos “librescos”, que guardan ciertas relacio-
nes visuales, tactiles, ete., en mis campos visual, tactil,
etc., con los datos “relativos a mesas’’. Mucho menos se
puede seftalar a “3 p. m.”, y se nos ofrece de nuevo una
complicada traduccién de su significado en términos
visuales, tactiles ete., como aquello a lo que mis sim-
bolos hacen referencia en tltima instancia. La propo-
sicién ideal va surgiendo gradualmente como algo que
requiere un minimo de propiedades definidas. Asi
pues, como minimo, tiene que ser:

1. Afirmativa; pues, ;como habria de sefialar hacia
lo que no esta alli?

2. Categorica; pues, ;como habria de sefialar hacia
algo que solamente podria ser; o, en el caso de hipoté-
ticas no cumplidas, que no puede ser, en principio?

3. Singular (o una coleccién finita de singulares); ya
que tiene que ser una u otra cosa, particular y especi-
ficable, pues, ;qué seria sefialar a algo en general, que
no perteneciese a ningin tiempo y lugar particula-
res, ni descubrible en el campo sensible especifico de
nadie?

4. Logicamente simple; pues, ;cO6mo podria sefialar a
algo que es disyuntivo, es decir, un esto o un aquello,
pero no especificamente esto o aquello?

5. No sélo particular, sino acerca del presente: tiene
que referirse a algo de mi campo sensible, aqui y
ahora; pues, ;como podria sefialar a algo que no esta
aqui, o en el pasado, o en el futuro? Si el “objeto” de la
oracion se encuentra en otra parte, o ya ha pasado, o
aun no ha llegado, entonces no es ‘“real”, “actual”; la
flecha no tiene blanco, la tapa no tiene nada que cu-
brir ajustadamente (0 que no cubrir).

6. Tiene que referirse a algo “dado inmediatamente”,
pues, si no lo hace, el “objeto” nuevamente no se en-
cuentra aqui, ahora, etc., y las dificultades fatales rea-
parecen, con otra forma.
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7. Tiene que ser cierta (aun cuando sea éste un desi-
deratum de orden totalmente distinto, y al que la teo-
ria, lejos de insistir en €1, hara bien en eludir); pues, si
es falsa, ;a qué puede sefialar? Si una proposicién es
falsa, nada describe; s6lo des-describe; pero la des-
descripcion es tan s6lo otra clase de fracaso de la fle-
cha por lo que respecta a dar en el blanco; y si el signi-
ficar es una suerte de dar-en-el-blanco, entonces, lo
falso también carece de sentido.

Por supuesto, no pretende ser esto un catalogo ex-
haustivo del minimo de propiedades que se requieren
en las proposiciones “buenas’’; las que no dan que-
braderos de cabeza, las aseveraciones modelo, cuya
relacion con su objeto es tan clara y simple que, si no
se usasen otras aseveraciones, no surgirian problemas
loégicos o epistemolégicos. No parece mediar muy
grande distancia entre esto y el contacto “inmediato”
con la realidad, en donde el pensamiento y el ser son
uno, el reino del Absoluto hegeliano, donde no hay
problemas ni consecucion mental de metas inalcanza-
bles, porque no hay mentes, ni nada que perseguir.
Haciendo a un lado, por el momento, cuales serian
ejemplos representativos de tales oraciones o proposi-
ciones “buenas” (volveremos a ver esto mas adelante,
puesto que es obvio que constituye el meollo del
asunto), parece claro que, si enfocamos de esta manera
el problema, nos vemos comprometidos, a considerar a
las oraciones o proposiciones que no se ajustan al
ideal, o bien como si careciesen totalmente de sentido,
o bien como si se les salvase precariamente, al demos-
trar que guardan alguna relacion légica con las propo-
siciones ideales, lo cual puede conferirles alguna
clase de status, aunque por fuerza tenga que ser algo
inferior. Pues incluso podemos rescatar a tales propo-
siciones imperfectas concibiéndolas como dotadas de
significado en la medida en que contengan elementos
“sanos”; es decir, que se les pueda analizar como
complejas, y que algunos elementos de las cuales sean
significativos en el sentido aprobado, es decir, porque
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sean afirmativos, categoricos, simples, singulares, ver-
daderos, acerca de lo que esta aqui y ahora, delante
del observador, etc., como otras tantas pepitas de oro
puro enterradas en un medio mas basto. Luego, se les
puede limpiar de este medio y al ser examinado, se
vera que no significabanada en absoluto,y que cumplia,
en el mejor de los casos, alguna otra funcién légica o
psicologica. Es ésta la clase de punto de vista que
asoma detras de teorias tales como la de las Construc-
ciones Logicas, en su vieja version humeana, o en la
forma posterior, mas refinada, que le dieron Russell y
sus discipulos. Cuando practicamos tal clase de anali-
sis, comenzamos por preguntar, de cualquier oracién
dada, si es auténticamente descriptiva; y si se ha pre-
tendido que tiene derecho a dicho titulo, exigimos que
la oracién sea analizada de modo tal, en sus elementos
constitutivos, que los elementos verdaderamente des-
criptivos de la misma se revelen en forma de propo-
siciones “basicas” o “atémicas”, que tienen las pro-
piedades exigidas a las proposiciones ‘‘buenas”; es
decir, correspondencia directa con la experiencia, en
el sentido arriba sefialado. La proposicién analizada,
entonces, se nos revela como un complejo de asevera-
cionesirreductiblemente simples, en tanto que las cons-
tantes l6gicas actilan como vinculos determinantes de
las propiedades formales. Todo lo que no puede ana-
lizarse de esta manera se relega a un reino no-
descriptivo, y se le pone la etiqueta de emotivo, o ex-
presivo, o de residuo psicolégico, etc.: una suerte de
escoria lingiiistica, de 1la que se ha extraido el metal
precioso, util en algunos respectos, y mas aun, indis-
pensable, quiza, biolégica o psicolégicamente, pero
apto para meternos en confusiones metafisicas o teo-
légicas, si la confundimos con el uso informativo o
afirmativo de hechos afirmativos de las palabras. El
lenguaje descriptivo se presenta como una ‘“construc-
cién” logicamente forjada con estos ladrillos ‘‘basi-
cos”, constituida tnicamente de proposiciones “bue-
nas’’; todo lo que sobra se hace a un lado, y se relega a
lo no-proposicional. Conforme a este modo de ver,
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(qué habra de pasar con todas las soi-disant, o seudo-
proposiciones, como las proposiciones hipotéticas o
generales, las aseveraciones acerca del pasado y del
futuro, sobre objetos materiales, acerca de otras per-
sonas, etc.? No hay mas que una sola posibilidad: en la
medida en que proporcionan informacién auténtica,
no son hipotéticas, no se refieren al pasado, etc., y si se
desea dejarlas tal cual, entonces se les tiene que ex-
pulsar de la clase de las proposiciones auténticas.
Este predicamento no es privativo de los empiristas o
de los positivistas. Cuando un discipulo tan fiel de
Aristéoteles y de Descartes, como fue Cook Wilson, se
pregunté a si mismo acerca de qué versaban las pro-
posiciones hipotéticas singulares, se convencié a si
mismo de que la realidad estaba constituida por lo
que fue, es y sera, y no por lo que podria o deberia
haber sido; por consiguiente, las proposiciones hipoté-
ticas no podian ser proposiciones reales (pues, ;qué
describen?), sino que tendrian que ver con las cone-
xiones entre preguntas; pues las preguntas, por no ser
ni verdaderas ni falsas, no aseveran ni describen, y de
tal modo, estan exentas de lo que se requiere de todas
las aspirantes a un status de verdadera proposicion. Es
verdad que resulté que las conexiones no se estable-
cian tanto entre las preguntas como entre las respues-
tas; y las “respuestas” eran de hecho las viejas y cono-
cidas proposiciones, apenas disfrazadas; de modo que
el problema no se habia resuelto, a fin de cuentas.
Pero la rareza misma de este esfuerzo para demostrar
que las proposiciones hipotéticas no eran propia-
mente proposiciones, en lo mas minimo, es sintomatica
de los efectos de la doctrina que hizo que pareciese
valioso este extrafno procedimiento. Asi, también,
cuando F. P. Ramsey sugirié que las proposiciones
causales quiza no fuesen proposiciones, lo hizo porque
las aseveraciones causales eran evidentemente gene-
rales y, si se les interpretaba extensionalmente (,y qué
es preguntar por el significado de un simbolo si no es
preguntar por su extension?), no podian fijarse a nada
a lo que pudiese sefalarse; porque las aseveraciones
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generales no parecian sefialar hacia nada -no podian
ser verificadas contundentemente por nada- que pu-
diese ser objeto de sensacion o de introspeccion, o
descrito como otros tantos elementos de la experien-
cia de alguien. Por cierto que el ideal mismo de una
l6gica puramente extensional -la interpretacion rigi-
damente extensional del significado-, el temor casi su-
persticioso a los analisis intensionales como si fuesen
una recaida en las tinieblas de la metafisica, es sinto-
matico de esta actitud. Se concebia al lenguaje como
una especie de sistema de crédito verbal, en el que las
oraciones descriptivas funcionaban como cheques
que, para ser usados, no tenian que convertirse nece-
saria e inmediatamente en dinero en efectivo, sino que
conservaban su valor en tanto fuesen en principio
convertibles a efectivo. El1 metalico que respaldaba a
tales oraciones estaba constituido por los hechos de la
experiencia directa, los “objetos” del “conocimiento
por familiarizacion”, y el grado de significado que
cualquiera de tales expresiones poseia dependia di-
rectamente de la cantidad de tal garantia o respaldo,
en términos de las proposiciones basicas o “buenas”,
las cuales podian convertirse directamente en el meta-
lico de los “hechos” que pudiesen tener. En la medida
que careciesen de tal garantia o respaldo, se les podia
acusar de no ser en sentido estricto descriptivas; y (si
tener sentido era describir) de carecer de significado.
Naturalmente, esto condujo a insoportables paradojas
de sobra conocidas como para que hos ocupemos por
extenso de ellas aqui. Por ejemplo: era dificil sostener
que las proposiciones generales, o proposiciones cien-
tificas, eran no-descriptivas (sino, como hubo quien
declarase, simplemente matrices para la generacion
de oraciones significativas), ya que eran evidente-
mente refutables; es decir, que podian ser desmenti-
das por proposiciones singulares negativas, y si podian
ser falsas, eran, después de todo, proposiciones. Todas
las conspicuas dificultades que agobian a las versio-
nes rigurosas del fenomenalismo (o a las primeras cla-
ses, intransigentes, del positivismo 16gico) se hicieron
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presentes en su forma méas aguda en el transcurso de
los intentos por meter a las diversas clases de proposi-
ciones en el lecho de Procusto del modelo elegido: el
de la proposicién “atémica”, inanalizable, incorregi-
ble. Comenzaron a acumularse las paradojas; los mas
intransigentes de los primeros positivistas exigieron
que las proposiciones acerca del pasado se convirtie-
sen (“en cierto sentido”) en proposiciones acerca del
futuro, para no ser eliminadas en caso contrario. A las
proposiciones acerca del presente se las sujeté al
mismo tratamiento radical, y esto, dicho sea de paso,
no tardaria en proporcionarnos dos sentidos para la
frase “acerca del pasado”: el sentido normal en el que
a las proposiciones acerca del futuro se les distinguia
de las proposiciones acerca del presente y del pasado;
y un sentido anormal, en el que todas las proposicio-
nes eran “en cierto sentido” o ‘“por razones de mé-
todo” proposiciones acerca del futuro; en este sentido,
el futuro ya no podia contrastarse con el pasado ni con
el presente, ni con ninguna otra cosa, por cierto, por lo
que, en resumidas cuentas, resultaba carente de signi-
ficado. De manera semejante, las proposiciones acerca
de otros egos resultaban ser una subclase de las pro-
posiciones acerca de los propios datos del observador,
y a las palabras “mis propios datos” o “los datos del
observador’’ se les despoj6é de significado con la
misma inevitabilidad fatal; pues ahora todos los datos
eran “‘en cierto sentido” los propios datos del obser-
vador, y de esto se seguia un solipsismo que, al no ha-
ber un no-solipsismo aseverable, con el cual contras-
tarlo, resultaba que tampoco describia nada. Gra-
dualmente se fue viendo con claridad que lo que se
estaba pidiendo era la relegacion al limbo del len-
guaje “no-proposicional” de todo lo que no era catego-
rico, afirmativo, singular, acerca de la persona que
hablaba, acerca de su experiencia inmediata, de aqui
y ahora, etc., pero como estos atributos no podian ex
hypothesi contrastarse con nada aparte (pues la aseve-
racion de esto estaba logicamente prohibida), el pro-
grama deflacionario de “reducir” todas las proposi-
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ciones a un tipo escogido de proposicién, de autentici-
dad patentada (asi como las versiones menos agresi-
vas que otorgaban significado a proposiciones “imper-
fectas”, pero s6lo en la medida en que la sangre real
de las proposiciones auténticas fluyese a través de al-
guna parte de sus complejas estructuras) resulté ser
uno de los peores cenagales de la félosofia moderna.
Se hizo patente que el método deflacionario conducia
a unimpasse y que tenia que ser abandonado.

El otro camino, el inflacionario, era lo contrario
precisamente del primero. Empezaba de nuevo con la
suposicién de que las Gnicas proposiciones auténticas
eran categdricas, verdaderas, singulares, ete.; pero
como era indiscutible la existencia de expresiones
que evidentemente no eran de esta clase; por ejemplo,
aseveraciones a las que normalmente se llamaban hi-
potéticas, o generales, o acerca del pasado o del futuro
de otras personas, o falsas, o no verificables, o que no
se podian clasificar claramente como empiricas o
como a priori, a las cuales no era plausible negar toda
fuerza descriptiva, se decidié cortar el nudo al aceptar
atrevidamente el hecho de que eran, a fin de cuentas,
lo que parecian ser; es decir, proposiciones perfecta-
mente validas e inteligibles, tan descriptivas como
cualesquier otras, injustamente sospechosas de ser de-
fectuosas s6lo porque se suponia que versaban sobre
la misma clase de entidades a que hacian referencia
las proposiciones “buenas”, que no creaban proble-
mas, con las que tan poco favorecedoramente se les
contrastaba. Una vez que se entendié que tenian que
ver con entidades de clase diferente a las de las pro-
posiciones favorecidas, se les podia rescatar, e inclu-
sive reconocérseles un status igual al de estas Gltimas.
Esta doctrina sostenia que las proposiciones hipotéti-
cas, por ejemplo, no eran, en el mejor de los casos, en
parte categoricas, y en parte no proposiciones en lo mas
minimo, sino que constituian proposiciones perfec-
tamente buenas por derecho propio, aun cuando tenian
que ver con una clase especial de entidades: la de los
“hechos hipotéticos”, o ‘“‘posibilidades reales’’, o
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“esencias”, o algo por el estilo. Las proposiciones ge-
nerales, de manera semejante, reinaban sobre un
reino propio perfectamente valido, poblado por enti-
dades llamadas ‘“universales”. Las proposiciones
acerca del pasado y del futuro tenian que ver con he-
chos pasados y hechos futuros, respectivamente; las
hipotéticas no cumplidas se referian a “posibilidades no
realizadas”, y las proposiciones categoricas, singula-
res, etc., a las que originalmente se habia puesto como
modelos, ya no representaban a una especie superior,
sino que se les asignaba un lugar como iguales entre
pares, ya que gobernaban, como lo hacian, no a todos
los hechos, sino sé6lo a algunos de ellos; es decir, a los
que eran reales, presentes, particulares, etc.

De pronto, fueron surgiendo mundos tras mundos
de nuevas entidades. Se revelaron a la mirada regio-
nes habitadas por entidades logicas o matematicas,
inmutables formas platénicas, conectadas de extranas
maneras con el “mundo real”, o separadas del mismo,
y seguras en sus propios y serenos universos. Reinos
de entidades ‘“subsistentes”, habitados por esencias
inmortales, comenzaron a existir para corresponder a
las numerosas formas de la imaginacién, cientifica,
matematicay poética, capaces, ademas, de dar cabida a
los juegos, a las utopias, a las criaturas mitolégicas y
heraldicas, y a cualquier otra forma de ficcion l6gica-
mente coherente. Estas teorias, que se fueron tor-
nando cada vez mas fantasticas, daban cabida a todo lo
que se habia, o podia ser, pensado, verdadero o falso,
razonable y carente de sentido; al mundo de la vida
comin se le daba el tratamiento correspondiente a
una especie del curioso género “ente”, y se le distin-
guia mediante los seudoatributos de “realidad”, “exis-
tencia”, que no tomaban en cuenta la fuerza letal de la
refutaciéon kantiana del argumento ontolégico. Fue un
proceso de inflacién incontrolada y operaba de
acuerdo con un principio muy sencillo: el de que todas
las proposiciones auténticas eran en el fondo catego-
ricas, singulares, verdaderas, etc.; pero en vez de tra-
tar de sacar, como habian hecho los deflacionistas, tan
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s6lo lo que era auténticamente categoérico, no-
hipotético, no-general, etc., de la masa sin cernir de lo
que, a primera vista, parecian ser proposiciones, atre-
vidamente actuaban como si todas estas aseveraciones
fueran categoéricas y singulares, con todo lo deméas que
se exigia a las proposiciones auténticas, y se ponia a
buscar entidades que les correspondiesen. Asi, por
ejemplo, si las proposiciones hipotéticas eran en ul-
tima instancia categodricas, ;acerca de qué eran categoé-
ricas? Evidentemente, acerca de entidades hipotéti-
cas. Si las proposiciones generales, en el fondo eran
singulares, ;qué clases de cosas describian? Cosas in-
dividuales, “ingredientes de hechos” llamados “uni-
versales”. Las proposiciones generales eran en verdad
proposiciones singulares y sus sujetos eran universa-
les, tal y como los de las mas rutinarias proposiciones
singulares eran los acontecimientos o ‘“hechos’ de la
“experiencia directa”. Las proposiciones acerca del
pasado versaban sobre entidades “intemporales”, cali-
ficadas por el atributo de ‘haber pasado”, exacta-
mente como las proposiciones acerca del presente
versaban sobre entidades semejantes calificadas por
la calidad de “ser presente”. Las proposiciones falsas
eran verdaderas acerca de “posibilidades’, en tanto
que las proposiciones verdaderas eran verdaderas acer-
ca de “realidades”. Era muy sencillo; todas las pro-

posiciones, en cuanto tales, eran categéricas acer-
ca de una u otra cosa, y la tarea de la metafisica y de

la teoria del conocimiento era establecer el status
de lo que, en cualquier caso dado, era este algo. Estas
“entidades” o ‘“esencias” intemporales, con sus multi-
" ples atributos extrafios, eran ahora los blancos en que
pegaban las flechas proposicionales, las formas del
mundo real sobre las que ajustaban las tapas lingiiis-
ticas. Las relaciones de unas con otras -la “estructura
de la realidad”- eran la provincia de una disciplina
metafisica nueva, llamada diversamente fenomenolo-
gia, logica, etc.; y se postulé una facultad intelectual
especial (o se le descubrid) cuyo cometido era estable-
cer el inalterable “status ontologico” de las entidades
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matematicas, historicas, psicologicas, cientificas, de
ficcion, etc., entre si. La pregunta adoptaba siempre la
misma forma: ;Qué clase de categéricas eran las pro-
posiciones hipotéticas, qué suerte de proposiciones
singulares eran las generales; qué afirmaban las pro-
posiciones negativas, qué aseveraban verazmente las
proposiciones falsas?

El vicio del método inflacionario era precisamente
lo contrario del deflacionario: si este ultimo prohibia
decir mucho de lo que inteligiblemente se podia decir,
el primero estimulaba la especulaciéon y la descripeién
de mucho que no existia, y que no podia relacionarse
con el mundo real, porque no habia nada que relacio-
nar. El primero de estos métodos utilizaba la navaja de
Occam para eliminar un nimero demasiado grande
de entidades necesarias; el segundo no fijaba limite a
su multiplicacion. El método inflacionario no era una
camisa de fuerza como su rival, pero conducia a con-
secuencias mucho mas risibles, porque fabricaba en-
tidades que se fueron haciendo cada vez mas fantasti-
cas. La proliferacion de supuestos “objetos” resultd
insoportable aun para sus creadores: al juego libre de
la imaginacion no se le puede tomar indefinidamente
por descubrimiento. Se puede recurrir a métodos for-
males para descubrir lo absurdo de tal método. Segin
la teoria de los “subsistentes”, una aseveracioén verda-
dera corresponde a entidades ‘“existentes’”, en tanto
que la falsa, para que pueda tener significado, tie-
ne que corresponder a entidades no-existentes, ‘“sub-
sistentes” (o proposiciones). Segin esta manera de ver
las cosas, ,cual es la relacion que media, si es que la
hay, entre entidades existentes y subsistentes? Toda
proposicion que describa tal relacion, para ser signifi-
cativa, tiene que corresponder necesariamente a algo;
no a un “subsistente” ni a un conjunto de “subsisten-
tes” en la acepciéon comiin del término, sino a algo que
sea un “super-subsistente”, en algin “nivel mas alto”.
Pero esto equivale a convertir las proposiciones rela-
cionales en proposiciones de sujeto-predicado acerca
de entidades; todas estas entidades necesitaran rela-



126 TRADUCCION LOGICA

ciones con otras entidades, para poder describirse;
pero tan pronto como se proporcionen dichas relacio-
nes, se convertiran en particulares que requieran sus
propias relaciones, etc., y éste es un vicioso regreso al
infinito de lo méas obvio. Segan una teoria representa-
tiva del lenguaje, las cosas del mundo real son como
otras tantas islas, conectadas o separadas unas de
otras por entidades semejantes a vacios que corres-
ponden a las relaciones. El toque de Midas de cual-
quier teoria meinongiana llena estas brechas con en-
tidades subsistentes y, de tal modo, hace imposible la
descripcién de cualquier objeto particular; pues los
objetos s6lo pueden describirse en términos de sus re-
laciones con otros objetos, o de las relaciones de sus
propias partes internas entre si, mientras que las pro-
posiciones relacionales, como en el sistema similar de
Leibniz, se tratan como si no existiesen; donde todas
las relaciones funcionan como términos, no hay rela-
ciones. La situacion es la de la pesadilla de Bradley;
todas las relaciones se convierten en términos, se ne-
cesitan perpetuamente nuevas relaciones para rela-
cionar los términos nuevos; pero tan pronto como se
les crea, se convierten a su vez en términos, y necesi-
tan relaciones que los relacionen a ellos: éstas, tan
pronto como se les invoca, se trasmutan en términos.
Pero los términos no pueden ser relacionados por
términos; esta falacia, comin a Bradley y a Russell, en
su periodo medio, que convierte a la 16gica en una ex-
travagante ontologia, no puede avanzar mas.

111

Es extrano que la falacia subyacente al método infla-
cionario fuese idéntica a la que viciaba al proceso
opuesto de la deflacion. Pues, en cada caso, lo que se
pedia era la asimilacién forzosa de todas las proposi-
ciones a un tipo dado; en un caso, a las proposiciones
no-categoricas, no-singulares, no-veridicas, etc., se les
consideraba pro tanto como si no fuesen de ninguna
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manera proposiciones; en el otro caso, se les conside-
raba a todas, en principio, como categéricas, pero rela-
tivas a entidades peculiares cuya descripciéon ence-
rraba intolerables paradojas. En ambos casos, a lo que
no era categorico, o singular, o veridico, etc., se le con-
sideraba peculiar, problematico, que necesitaba ex-
plicacion especial. En un caso, se hacia esto tildan-
do de viciosos a todos los tipos de proposicién, salvo
uno, aun cuando fuesen parcialmente redimibles en
proporcidén inversa a la distancia respecto del tipo
ideal.

En el otro caso, se declaro igualmente virtuosas
a todas las proposiciones, y se lavo 1a mancha de los ti-
pos sospechosos trasladandola al objeto mismo. Con
tal que las entidades a las que correspondian las propo-
siciones fuesen lo suficientemente variadas, podia me-
terse a éstas en el mismo uniforme 16gico; es decir,
todas las proposiciones eraneo ipso categéricas, afirma-
tivas, singulares, verdaderas, etc. El método deflacio-
nario causaba la impresion de que sélo las proposi-
ciones “buenas”, se encontraban, por asi decirlo, cara a
cara con el mundo real; todas las demas lo miraban de
soslayo, con ofuscamiento o, en casos extremos, consti-
tuian ejemplos de franca ceguera total. La teoria in-
flacionaria se representaba a todas las proposiciones
como si fuesen iguales vis a vis de sus objetos (res-
pecto de sus objetos), pero dotaba a muchos de estos
objetos de propiedades logicas y metafisicas por de-
mas raras, a cuya existencia habian sido ciegos o desa-
tentos durante mucho tiempo los fil6sofos, por falta de
imaginacién, o por un excesivo respeto a las nociones
del sentido comin. (Lo analogo en el caso de las mas
imaginativas teorias de la percepcioén acudira facil-
mente a la mente de los estudiosos de esta rama de la
filosofia.) Lo comin a ambos métodos, e igualmente
mortal para cualquiera de ellos, por supuesto, es el
modelo de la correspondencia, pues conduce a soste-
ner la opinion de que a una sola clase de proposicio-
nes, y nada mas, se le puede llamar de esa manera con
propiedad; y echando mano del sencillo expediente de
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eliminar a todos sus rivales a priori, deja a la clase vic-
toriosa sin atributos. Las propiedades que no pueden
compararse con nada no pueden describirse; por con-
siguiente, las proposiciones auténticas no pueden ser,
en principio y literalmente, del mismo tipo légico,
pues entonces no hay manera de indicar lo que son.
Esta dicotomia fatal (“o es categdrica o no es propo-
sicion”) no se circunscribe a una provincia particular
de la filosofia o a determinada escuela de pensadores.
En ética, por ejemplo, adopta a veces la forma de ase-
gurar que determinadas caracteristicas éticas, asi em-
piricamente, como a priori, son “inherentes’” a objetos
0 a personas, caracteristicas tan numerosas y variadas
como se necesiten para salir al paso de todas las dis-
tinciones, aparentemente irreductibles, entre los di-
versos predicados éticos que aparecen en oraciones en
las que se expresan juicios morales. De otro modo, si
se adopta el método deflacionario, éste puede adoptar
la forma de un hacha despiadada, con la cual todas
las aseveraciones éticas que no pueden traducirse al
tipo favorecido de proposiciéon (o todo aquello que
subsiste obstinadamente irreducido en ellas, después
de que se les ha sujetado a este tipo de tratamiento)
son podadas y echadas a la hoguera de Hume, por care-
cer del tipo de significacion conveniente; o por ser,
por lo demas, rebeldes al analisis filosofico; y el
mismo trato se da a los juicios estéticos, politicos o
histéricos, y a otros materiales recalcitrantes. Tam-
poco se puede decir que este método sea exclusivo de
los empiristas: Platon y Santo Tomas de Aquino, Des-
cartes, Leibniz y sus discipulos modernos, represen-
tan simplemente el reverso de la misma medalla: con-
sideran que la percepcion sensible u otras formas de
testimonio empirico son otros tantos “modos” de cono-
cimiento inferiores, confusos, formas inferiores de la
actividad mental, condenadas en proporcién a su dis-
tancia respecto del modelo ideal de la clase de cono-
cimiento a priori y del tipo de combinacién de palabras
que el particular filésofo racionalista prefiere como
paradigma de claridad o infalibilidad. A este respecto,
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es relativamente poco lo que hay para elegir entre las
actitudes fundamentales que rigen a estas escuelas de
pensamiento, profundamente opuestas en apariencia:
cada una de ellas condena los ideales y practicas de las
otras, por no satisfacer criterios que se obtienen de la
misma clase de engafnosa mitologia. Las criticas que se
lanzan unos a otros, a propésito de sus respectivas
teorias, son a menudo por demas validas; s6lo cuando
se revelan las razones positivas que los llevan a ha-
cerlo sentimos que nos han dado un repentino golpe
aturdidor. Pues lo que dicen se parece a veces, como a
ninguna otra cosa, a lo que afirmaba con toda sagaci-
dad y coherencia el hombre que demostraba la chifla-
dura de otro hombre que se creia Napoleén, para ter-
minar su argumentacion afirmando que Napoléon era
él, y no el otro.

v

Detengamonos aqui en lo que respecta a las virtudes
de los métodos deflacionario e inflacionario, con sus
respectivas apoteosis del modo de expresién favore-
cido por cada uno de ellos: no careceria de interés re-
flexionar sobre la naturaleza de uno de los tipos de
tales proposiciones modelo que se nos han recomen-
dado con mayor persistencia: el de las proposiciones
“basicas” de la escuela analitica del empirismo mo-
derno. ;Cuéles son las propiedades unicas de estas
proposiciones, en virtud de las cuales representan, se-
gun se nos dice, el nivel mas bajo, el primer piso de los
edificios de multiples pisos a los que llamamos cons-
trucciones légicas? Tienen que ser los “fundamentos
del conocimiento” iltimos, ya no reductibles, sobre los
cuales tiene que descansar todo lo demas; por consi-
guiente, tienen que ser sencillos, indudables, y refle-
jar de alguna manera la naturaleza de la realidad de
modo mas directo e infalible que cualesquier otros; ya
que, si no, perderan su rango privilegiado, y dejaran
de ser el metalico en términos del cual todas las de-
mas expresiones aspirantes a que se las considere in-
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teligibles puedan certificarse como papel moneda le-
gal filosé6fico. Entonces, ;qué necesitan, en lo tocante a
caracteristicas, para que se hallen (valga la expresion)
cara a cara con la realidad? Una propiedad deben te-
ner, y es que sean capaces de ser conocidas de modo
que haga imposible el que sean falsas; tienen que ser
absolutamente seguras. Su presencia en el habla co-
min quiza sea infrecuente, y podran parecer barbaras
o pesadas al expresarse; podran resultar totalmente se-
cas o carentes de interés, y tal vez no sirvan de mayor
cosa en la comunicacién normal; pero poseeran un
atributo envidiable, del que no se podra vanagloriar
ninguna otra clase de expresion: seran, en cierto sen-
tido, ultimas, irreductibles a cualquier otra cosa; ellas,
y sélo ellas, podran ser sometidas totalmente “a prue-
ba”’, por cualquier ser racional que tenga a bien
sostenerlas, y habran de servir de fundamento a cual-
quier otro conocimiento; lo cual, sin duda, constituira
compensacion suficiente de su insipidez o trivialidad
Sera util analizar una de estas entidades humildes
pero indispensables: volvamos a nuestro ejemplo an-
terior, y aseveremos: “El libro esta sobre la mesa”. No
nos servira; evidentemente, hemos dicho demasiado;
la oracién no es “segura” y “basica” en el sentido re-
querido. Ciertamente, no es incorregible, pues pode-
mos estar sometidos al influjo de la ilusion de uno o
mas sentidos. Lo que vemos ante nosotros quiza no sea
un libro, ni su pedestal una mesa. De acuerdo con una
practica consagrada por el tiempo, para usar los méto-
dos escrupulosos que nos ensefniaron los filéosofos del
dato sensorial hace un cuarto de siglo, iniciamos
el proceso de “reduccion” que habra de conducirnos al
descubrimiento de lo que ya no se podra seguir men-
guando. No debemos afirmar que hay un libro sobre la
mesa; tenemos que decir “Hay datos librescos rodea-
dos por datos referentes a la mesa”, ya que todo lo
demas es inductivo e incierto. Pero tampoco esto nos
servira; pues, ;qué queremos decir con lo de “li-
bresco’” y qué es lo que entendemos por “referentes a
la mesa”, y déonde estan ocurriendo estos datos, y
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cuando, y durante cuanto tiempo, y a quién le estamos
diciendo estas palabras, y ¢6mo sabemos que trasmi-
ten la informacién que queremos proporcionar? Para
cumplir el programa, tenemos que podar sin remordi-
mientos todo lo que resulte incierto (es decir, todo lo
que podria resultar falso), por mas empobrecido que
quede lo que logre sobrevivir; pues la verdad y, sobre
todo, la infalibilidad, es lo que se requiere, mas que la
riqueza del contenido. Por consiguiente, proseguimos
el proceso reductor. Nos vemos obligados a decir, en
algin momento, que por “libresco” y “referentes a la
mesa” entendemos lo suficientemente semejante a un
modelo o0 modelos prototipicos en términos de los
cuales estas palabras son, o podrian ser, definidas. Los
datos que tenemos ante nosotros, ;se ajustan suficien-
temente a este prototipo, para que se les pueda des-
cribir con propiedad como “librescos” o “referentes a la
mesa”? ;Como lo podremos saber? ;Tenemos que supo-
ner que nuestra memoria es infalible? ;Pero no pro-
voca esto lo que mas queriamos evitar, a saber, la ne-
cesidad de referirnos a la existencia de entidades en
el pasado, a pasadas experiencias nuestras, que no es-
tan “aqui”, que no se hallan “ante nosotros”, como tie-
nen que estarlo esos datos para cuya descripcion se
han inventado las oraciones basicas? De manera que
tenemos que seguir cortando; nuestra memoria puede
ser falible, y tal vez no hayan ocurrido los supuestos
datos pasados; si queremos dar a “libresco” y a “refe-
rentes a la mesa” sus significados correctos, ya no te-
nemos que recurrir a los acontecimientos como a los
modelos prototipicos de estas palabras, sino unica-
mente a la creencia, independientemente de que sea
verdadera o falsa, de que tales datos acontecieron
realmente, en alguna ocasion. Por “libresco” o “refe-
rentes a la mesa” ya no entendemos aquello que se ase-
meja a apariencias prototipicas ‘“librescas” o ‘“refe-
rentes alamesa’”, sino lnicamente alo que creemos que
puede tener tal aspecto. Pero, por desgracia, ni aun
este heroico acto de abnegacion nos sacara de apuros.
Pues, aun para creer que esto o aquello ocurrio en el
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pasado, aunque no sea mas que para proporcionar un
punto de referencia minimo a los simbolos, palabras
tales como las de “antes” y “después’ tienen que refe-
rirse a algo que no se halla presente en este momento.
Tan pronto como abandonamos la mitolégica region
del “punto-instante’”, del presente ‘“inmediato”, que-
damos expuestos teéricamente al error; pues aquello a
lo que nos estamos refiriendo no se halla en cierto
sentido ante nosotros, y podria ser diferente de lo que
creemos que es. En esta acepciéon académica, no existe
aseveracion empirica de la que no podamos dudar: no
estamos seguros de que haya otros egos capaces de
comprender nuestras palabras; no sabemos que las pa-
labras mismas estan cumpliendo la tarea de clasificar
nuestros datos inmediatos, puesto que la clasificacion
incluye la asimilacién a otros miembros de una clase
dada; pero esto ha sido descartado, ya que no podemos
estar seguros, en el sentido requerido, de que ellos
-los demas miembros de la clase- posean de hecho las
caracteristicas modelo atribuidas a ellos, ya que ex hy-
pothesi tienen que estar ausentes y no disponibles
para la inspeccion. En este momento, deberia comen-
zar a hacerse patente que avanzamos a grandes tran-
cos hacia un absurdo logico. Estamos tratando de de-
cir, al mismo tiempo, que estamos atribuyendo algunas
caracteristicas a nuestros datos mediante las proposi-
ciones infalibles que informan de un conocimiento di-
recto, y sin embargo, también que s6lo podemos nom-
brar estas caracteristicas por contraste o comparacioén
con otras caracteristicas que, estando ausentes,
no pueden conocerse infaliblemente, y de tal modo no
pueden protegernos absolutamente del error, cuando
se les invoque con el propdsito de una comparacién
o contraste. Sin embargo, decir que algo es verdadero o
falso es, por lo menos, compararlo con el pasado o con
el futuro; con entidades que no estan aqui y ahora; es
decir, relacionarlo con un campo mas amplio que el
objeto sujeto a examen. Podemos escapar de esto uni-
camente diciendo que no estamos aseverando, sino
s6lo nombrando; “bautizando”. Pero puede dudarse de
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que siquiera esto sea realizable sin traer a colacion
lo que esta ausente y es, por consiguiente, tedrica-
mente dudoso; y, en todo caso, nombrar no es describir
y, por consiguiente, no es decir algo verdadero ni
falso; el acto de “bautizar” no consiste en proferir una
proposicion, por mas basica, trivial o no informativa
que sea. Nuestras proposiciones basicas se estan con-
virtiendo gradualmente en nombres de los fenémenos
de lo que solia llamarse “sensaciéon pura’. El que tales
fenémenos tengan lugar o no, carece relativamente de
importancia; elquid es que, en un mundo no constituido
por otra cosa, la descripcion, el lenguaje, las proposi-
ciones verdaderas y falsas son términos a los que no se
puede dar ninguna interpretacion.

\%

Qué es esto, si no la busqueda, aunque con otro nom-
bre, de la inmediatez absoluta que anhelaba Bradley,
el multiple puro de Kant, lo “dado” puro -todavia no
“deformado” o “mutilado” por las categorias y los con-
ceptos del “pensamiento discursivo’-, el continuo
ininterrumpido de la duracién pura de Bergson, que
aparece en las formas mas refinadas como la bius-
queda de los particulares logicos o de los referentes
de los nombres propios légicos de los constituyentes
ultimos del mundo, que son los Unicos reales, pero no
pueden describirse, a causa del caracter generaliza-
dor de las palabras?

Deberia haber quedado aclarado ahora que la bis-
queda de proposiciones basicas, en este sentido, no
nos lleva a ningin lado, ya que parte de una concep-
cién errénea fatal; pero lo que tiene mayor interés no
es saber si tales proposiciones pueden formularse de
hecho, sino averiguar por qué tantos pensadores han
sentido la necesidad tan desesperada de que existie-
ran, y han gastado tanto ingenio en una tarea tan inevi-
tablemente condenada al fracaso. En otras palabras,
ipor qué los filésofos buscaron respuestas (a veces pe-
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sadamente disfrazadas de investigaciones metafisicas
de diversas clases) a una serie de preguntas tan extra-
nas como las siguientes: “Cuando expresamos una
proposicion hipotética, ;qué clase de proposicion ca-
tegorica estamos expresando?” “Cuando hacemos una
aseveracion general, ja qué clase de aseveraciones
particulares pertenece?” “Cuando hablamos del pa-
sado o del fruto, ;a qué porcion del presente nos
estamos refiriendo?” “Cuando hablamos de objetos leja-
nos, ;cuales son los objetos que se hallan vecinos a no-
sotros, a los que son idénticos?” ‘“Cuando hacemos pre-
guntas acerca de las vidas de otras personas, ;a cuales
incidentes de nuestra propia biografia nos estamos re-
firiendo?” ‘“Cuando hablamos del mundo externo,
scuales de nuestras sensaciones ‘internas’ estamos
describiendo?” Sin embargo, esto es lo que la exigen-
cia de una légica puramente extensional nos hace de-
cir; y nociones tan ingeniosas como la del concepto de
implicacion material, por ejemplo, se derivaron hasta
cierto punto de esta actitud; quiza actué como el mas
fuerte de los motivos para el empleo de esta arma en
el intento de transformacién de las aseveraciones hi-
potéticas en conjunciones o disyunciones de categoéri-
cas. Y si bien puede demostrarse con suficiente facili-
dad que la promesa de “reducir” de esta manera todas
las proposiciones hipotéticas contingentes no puede
cumplirse, vale la pena indagar por qué se hicieron es-
fuerzos tan desesperados para ver cuanto se podia
traducir mediante este método tan poco prometedor.
Por supuesto, una razén obvia fue la necesidad, sen-
tida con especial intensidad después de los excesos de
la metafisica idealista, de descubrir un criterio para la
exclusion de 1o que era una literal falta de sentido. La
teoria de la verdad como coherencia parecioé destruir,
o al menos hacer borrosas, las diferencias entre el uso
inteligible de las palabras y el carente de sentido; y
cualquier prueba de significacion que tuviera plausi-
bilidad inicial fue recibida de buen grado por quienes
estaban tratando de construir un dique contra el to-
rrente de escritos, a veces inspirados, pero en gran
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parte ininteligibles. Ademas, existia el deseo de dete-
ner lo que he llamado inflaciéon. Demasiados metafisi-
cos se comportaron como si las diferencias en los tipos
de expresion fuesen indicadores de diferencias en “ti-
pos de hechos”, y esto condujo a la opinién de que ha-
bia tantas clases de entidades irreductibles, metafisi-
camente, como distintos modos de expresiéon en uso; y
la demostracion sistematica de que no habia tal; de
que los nombres no ‘“correspondian’ necesariamente a
cosas, ni los adjetivos a caracteristicas, es una de las
mayores glorias del empirismo y de la légica moder-
nos.

Se demostré que las oraciones a las que original-
mente se habia considerado como légicamente inde-
pendientes eran traducibles las unas a las otras, y
esto, indudablemente, tuvo el efecto de frenar automa-
ticamente la indiscriminada multiplicaciéon de entida-
des, al comprobar que gran parte de las discusiones
metafisicas carecian de base, y se debian a confusio-
nes verbales. Y aun cuando la busqueda de criterios
infalibles de significacion resulté vana (ya que la sig-
nificacién no puede determinarse mediante un con-
junto especifico de reglas), sin embargo, este enfoque
constituyé un gran avance filoséfico, para desacreditar
al cual se necesitara mucho mas que el uso de maxi-
mas como la de “Tiene cada oracién su propia grama-
tica 16gica”. Pero, evidentemente, se esta sacando de
matriz al método cuando se nos convida a juzgar todas
las aseveraciones en términos de su relacion légica
con el modelo escogido, y a consecuencia de esto, o
bien a rechazar cierto nimero de oraciones significa-
tivas con fundamento en que no son ni “basicas” ni
“atdbmicas”, ni moléculas que se pueden construir con
tales atomos (que no son ladrillos adecuados para la
Logischer Aufbau der Welt), o bien para construir enti-
dades que permitirian representar a todas las propo-
siciones como categoricas, singulares, atémicas, basi-
cas, ete., o combinaciones de éstas; y esto, cuando las
Illamadas proposiciones ‘“basicas” o “atomicas”, al ser
examinadas, resultan préximas a los limites de la ca-
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rencia de significado; cuando no son formas reconoci-
bles de las expresiones humanas descriptivas. Y, sin
embargo, es patente que no fue ningin inexplicable
amor a lo extrafio y fantastico lo que ha llevado a tan-
tos pensadores distinguidos a la adopcién de tan ex-
céntrico remedio;! tiene que obedecer a alguna ten-
dencia permanente en los filésofos, que corresponder
con algunas metaforas profundamente arraigadas que
rigen el pensamiento de los 16gicos y de los epistemo-
logos. Por consiguiente, quiza la atencién a la psicolo-
gia de esta clase de pensamiento filosé6fico pueda arro-
jar alguna luz en el esclarecimiento de este extrano
estado de cosas.

VI

A modo de hipoétesis provisional acerca de algunas po-
sibles causas de esta actitud, deseo mencionar tres fa-
lacias fundamentales cuyo juego reciproco acaso haya
contribuido a producir este resultado.

1. La teoria del lenguaje como correspondencia

A primera vista, nada hay que sea menos natural o
menos asombroso en la suposicion de que las palabras
son nombres, y de que no es la verdad, tanto como el
significado, lo que constituye una forma de correspon-
dencia entre simbolos y cosas. Al fin y al cabo, apren-
demos el lenguaje, hasta cierto punto, mostrandosenos
cosas, o haciendo que las toquemos o las sostengamos,
luego de lo cual se nos dice cuales palabras debemos
usar; y muchas palabras son, por cierto, nombres;
nombres de clases, pero nombres; etiquetas pegadas a
clases de objetos, la ausencia de los cuales hace que el
uso de estos nombres sea impropio. Berkeley, que

' Quiza la primera explicacion explicita de esto se encuentre en
el Teeteto de Platon, donde Sécrates lo describe como un suefno opu-
lento. Es asombrosa la semejanza entre el simil platonico y, por
ejemplo, la doctrina de Wittgenstein en el Tractatus Logico-Phi-
losophicus (Londres, 1922).
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tanto genio probé tener al refutar la falacia de unum
nomen, unum nominatum y desacredité (jojala que sea
para siempre!) la nocion de que, como hay nombres
generales, entonces los universales figuraban entre los
habitantes reales del universo, cayé él mismo en la fa-
lacia inversa de suponer que, aun cuando los términos
generales no representaban a entidades generales (ya
que éstas no existian) si podian ser traducidos, para
tener significado, a otros términos que si representa-
ban a entidades. Con el paso del tiempo, esto condujo
a la doctrina de que podia descubrirse, o en su defecto
inventarse, un lenguaje exento de expresiones logica-
mente enganosas, o que nos sirviese de garantia contra
las mismas; tal lenguaje seria “logicamente perfecto”,
y estaria constituido exclusivamente por palabras que
correspondiesen directamente a las cosas y a sus pro-
piedades, y, para lo demas, tan sélo por términos logi-
cos: constantes, reglas de transformacion y demas,
cuya forma misma indicaria claramente que no pre-
tendian describir ni referirse a ninguna otra cosa. De
esto parecié colegirse, naturalmente, que era posible,
con s6lo que se tomase uno la suficiente molestia, lle-
gar a combinaciones de palabras que estuviesen mas
cerca de la realidad —que conservaran una mayor rela-
cion cara a cara con ella-, que las palabras del uso
comun; tal era la finalidad de la operacion de reduc-
ci6én arriba mencionada. Aun cuando era posible dar
algun significado a las oraciones “fundamentales” o
“pasicas”’, que representan la meta ideal de este
proceso, la falacia no se detuvo alli, sino que directa-
mente a sus perpetradores en todo el programa pro-
custeano. Pues presento las opciones de o bien elimi-
nar a todas las proposiciones, salvo a las basicas y sus
combinaciones, del lenguaje logicamente perfecto, de-
jando a las porciones no traducidas o intraducibles de
las proposiciones hipotéticas, generales, etc., que se
las arreglasen como pudiesen, como actitudes psicolo-
gicas, disposiciones o estados, residuos emocionales,
etc.; o bien de estirar a las proposiciones basicas para
abarcar (como se nos cuenta que hizo Procusto con
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las piernas de sus invitados de menor estatura) todo lo
que uno necesitase decir, lo cual condujo a la produc-
ciéon de mundos fantasticos poblados por las extranas
entidades de Meinong.* La teoria es falaz, porque no
todas las palabras son nombres, y el significado no es
una suerte de correspondencia con una estructura
triddica, ni con cualquier otra Gnica, formalmente
analizable (con ajustes ad hoc nada convincentes para
disipar, por ejemplo, las obvias dificultades creadas
por proposiciones falsas); sin embargo, tampoco es una
teoria del significado totalmente absurda; de muchas
palabras u oraciones puede afirmarse, en cierto sen-
tido, que “corresponden”; esta metafora, aunque oscu-
rezca algunas de las formas en que se usan las pala-
bras, ilumina otras. Pero cuando lo que tiene signifi-
cacion solamente porque caracteriza a una parte par-
ticular de un todo, y en la medida en que lo hace, se
predica acerca del todo, se genera una falacia légica; y
el resultado carece de sentido. Esto es precisamente lo
que ocurre cuando se hace el esfuerzo —confiésese o
no- por representar a todas las especies de proposi-
ciones como combinaciones de una sola especie. Esto
es la traduccioén légica en pleno desvario.

2. La falacia jonica

Una tendencia emparentada con la anterior consiste
en la extension de lo que podriamos llamar la falacia
jonica de preguntar de qué esta hecho todo. Los filéso-
fos jonicos mismos quiza no sean culpables en lo mas
minimo de esto, pues lo que con toda probabilidad
preguntaban eran nociones de fisica, de las cuales
quiza no se distinguian claramente en su tiempo las
metafisicas. Pero la forma que esta indagacién ha
adoptado en tiempos posteriores, desde Aristételes
hasta Russell, es la de una busqueda de los constitu-
yentes ultimos del mundo, en algin sentido no-

* Alexis von Meinong, filésofo austriaco, 1853-1921. Célebre
axioélogo. [T.] ’
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empirico. ;Tiene sentido realmente preguntar si el
universo esta constituido por acontecimientos, o
puntos-instantes, o datos sensoriales, o sucesos? Se
considera que estos términos representan una mejoria
respecto de entidades tales como las sustancias, o las
formas, o los sustratos incognoscibles, o las ideas he-
gelianas, ya que, a primera vista, tienen un aspecto
mas empirico. Pero esto es s6lo un engaio. Pues, ;qué
clase de respuestas quieren provocar estas preguntas?
Si todo esta constituido por “acontecientes” o “aconte-
cimientos”, ;qué seria que algo no fuese un aconte-
ciente o un acontecimiento? ;Como podriamos saber
que no lo fuese, en virtud de cual inspeccién empirica
o metafisica? Y, si no lo pudiésemos saber, ;qué signi-
ficado podriamos atribuir a la afirmacion positiva de
que todo esta compuesto de tal o cual manera? ;Con
qué testimonios de ésta o de su contradictoria podemos
contar? Al hacer la afirmacién, ;qué estamos ne-
gando? ;Cual otra posibilidad estamos descartando, y
como podemos saber cuando esta justificado hacerlo,
y cuando no? Unaoracion de la forma “Todo esta consti-
tuido por...”, o “Todo es...”, 0 “Nada es...”, a menos
que sea empirica, es decir, que declare lo que po-
dria ser, y sélo de facto no lo es, no dice en realidad
nada, ya que una proposicion que no puede negarse
significativamente, o de la que no se puede dudar con
coherencia, no puede ofrecernos ninguna informacion.
Y aun cuando sea ésta una verdad trillada que no ne-
cesite ser explicada mayormente, notables filésofos,
sin embargo, han caido en la trampa de pensar que
pueden preguntar con coherencia de qué estan hechas
todas las cosas, como si la pregunta pudiese respon-
derse a la manera como se responden las preguntas
empiricas, salvo unicamente porque las respuestas se
dan en términos de tales constituyentes altimos, como
son los acontecientes, o los datos sensoriales, o los he-
chos atémicos, como si tales entidades existiesen y tu-
viesen caracteristicas e historias propias; tales pensa-
dores se ven impelidos, naturalmente, a sostener la
opinién de que las proposiciones que describen tales
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“constituyentes ultimos” son béasicas, en el sentido re-
querido. Y como el mundo esta constituido por estos
ingredientes basicos, el lenguaje no puede hacer nada
mejor que reflejarlos, que reproducir la “estructura
de la realidad”. Las proposiciones atéomicas son los
nombres de tales constituyentes ultimos, moleculares
de combinaciones de los mismos. Esto es en verdad
metafisica con agravantes, sin ninguna de las virtudes
de los sistemas metafisicos mas significativos, que a
veces han dado cuerpo a penetrantes visiones intelec-
tuales historicas, psicolégicas o poéticas, en forma de
descubrimientos légicos o metafisicos. Esta extrafa
ontologia combina todos los vicios de la teoria del sig-
nificado como correspondencia con todo lo que los
positivistas han argumentado, con sobrada razén, en
contra de los juicios sintéticos a priori; pues, ;qué son
estos juicios que pretenden analizar al uaniverso hasta
llegar a sus constituyentes Gltimos; tan altimos, que no
puede haber nada con qué contrastarlos, pero sintéti-
cos, a priori, y de paso, no significativos?

3. La biisqueda de la seguridad

Tenemos, por ultimo, lo que en alguna ocasién llamé
Dewey la biisqueda de la certeza. Es patente que uno
de los estimulos filos6ficos mas poderosos es el de la
bisqueda de la seguridad, del conocimiento infalible
de proposiciones incorregibles. Como dijimos ante-
riormente, por méas secas, opacas o ininformativas que
sean tales proposiciones, o por mas dificiles de formu-
lar que resulten, todos nuestros esfuerzos y austerida-
des se veran ricamente recompensados si podemos lo-
grar al fin una certeza realmente inexpugnable, llegar
a islas, que podrian ser pequeiias, aridas y aisladas,
pero que al menos constituiran tierra firme en un mar
incierto e ignoto. Todas las doctrinas que creen que
las opiniones y creencias pueden ser destiladas hasta
producir sus granitos de conocimiento cierto (al cual,
segin se nos dice, “presuponen”), todas las doctrinas
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que persiguen la meta de las ideas clarasy distintas,
cuya certeza nada pueda oscurecer, o que hablan de
sustancias simples, o de ideas simples, no compuestas
de partes y, por consiguiente, indestructibles e inde-
formables, o de l1a materia prima ultima como la de las
impresiones, o atados de sensaciones, o de “hechos
basicos” o “atémicos”, o de “oraciones protocolarias”,
,qué son, sino un intento de comunicar la idea de que
en algin momento tenemos que llegar a la ultima
etapa de nuestro viaje, mas alla de la cual es imposi-
ble avanzar, pues sin duda hasta el mas tedioso rio del
analisis tiene que llegar finalmente al mar de la “ma-
teria ultima” de que esta hecho todo? Es como si se
nos dijera que se puede obtener la seguridad logica,
pero sélo al precio de una modestia extrema; si pedi-
mos demasiado, como lo han hecho ciertos metafisicos
ambiciosos, nuestros tesoros se desvaneceran en el
aire; pero si pedimos poco -reduciendo la escala
de nuestras demandas a medida que la posibilidad de
que sean satisfechas totalmente parece ser cada vez
mas remota- quiza no nos vayamos con las manos va-
cias al fin y al cabo. Un poco es mejor que nada; nues-
tro apoyo podra ser muy precario, pero si somos lo su-
ficientemente prudentes, quiza nunca resbalemos;
reduciendo nuestras peticiones a un minimo absoluto,
acaso podamos conseguir una garantia légica para lo
poco que haya quedado; los resultados podran ser hu-
mildes, pero al menos seran seguros; y no cabe duda
de que esto valdra cualquier sacrificio. O, para usar
otra imagen, el circulo de luz que progresivamente se va
reduciendo quiza no nos revele mayor cosa de interés
o importante; pero es mejor eso que quedarse en la os-
curidad total. Sin embargo, la verdad es que ni la hu-
mildad ni la abnegaciéon nos habran de servir; una as-
piracién podra ser modesta, pero no deja de ser una
aspiracion; y la garantia que buscamos, por més que la
rebajemos, no deja de ser una garantia y, por consi-
guiente, es una imposibilidad légica. Cualesquiera que
sean las causas de esta busqueda de la seguridad,
conduce a consecuencias fatales, ya que nos induce a
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creer que tiene que existir un grupo de proposiciones,
probadas en su indestructibilidad, que constituyen la
reserva en oro minima, sin la cual el papel moneda in-
telectual no puede cambiarse. Una cosa es sostener
que a veces creemos y que otras veces sabemos; a ve-
ces dudamos legitimamente, y otras veces s6lo pensa-
mos que dudamos, porque se considera filoséfica-
mente conveniente o légicamente posible hacerlo,
cuando de hecho estamos tan ciertos (en el sentido de
“ciertos” que la palabra tiene normalmente) como es
posible estarlo en el contexto en que normalmente di-
riamos tal cosa. Una cosa es decir esto, que es verdad,
y otra, ponerse a buscar (y simular que se han encon-
trado) proposiciones incorregibles, y lo que es peor
aun, sostener que son indispensables para todo len-
guaje descriptivo. Pues no hay razén para suponer que
alguna proposiciéon empirica es incorregible literal-
mente, en el sentido de que no puede ser falsa en
principio. Esta clase de garantia (para obtener la cual
fue Kant el que hizo el mas interesante de todos los
intentos) no la habremos de conseguir; no porque la
naturaleza sea hostil y poco dispuesta a entregarnos
sus secretos, sino porque, al ser examinada, vemos que
la tal nocién de garantia carece de sentido. Esto se co-
lige indiscutiblemente de lo que se ha demostrado
acerca de lo engafiosa que es la nocién misma de pro-
posiciones basicas. Para decir algo significativamente
acerca del mundo, tenemos que traer a colacién algo
que ya no es la experiencia inmediata (sea lo que
fuere lo que signifique “inmediata”); a saber: el pa-
sado y el futuro, y objetos ausentes y otras personas, y
posibilidades no realizadas, y juicios generales e hipo-
téticos, y asi sucesivamente. Y si éstos, porque no po-
demos certificar que sean ciertos, son cercenados, al
final no nos quedara literalmente nada. No podemos
hablar sin correr algin riesgo, al menos teéricamente;
la unica manera de estar absolutamente seguros con-
siste en no decir absolutamente nada; ésta es la meta
hacia la que la bisqueda de proposiciones ‘“funda-
mentales” tiende asintéticamente. ;Por qué nos sen-
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timos tan propensos a conservar estas proposiciones
incorregibles? Porque se nos ha dicho que, si no se les
puede descubrir, todo habra de ser para siempre in-
cierto, y esto no sélo es desconcertante, sino en cierta
manera, “insatisfactorio” filosé6ficamente. Pero éste es
s6lo otro caso mas de la falacia de decir “Todo es...”
ya que la palabra “incierto” sélo puede ser interpre-
tada contrastandola con “cierto”, de la cual, por consi-
guiente, tenemos que haber conocido, o haber sido ca-
paces de imaginar, al menos un ejemplo caracteristico,
si queremos darle algun significado a la palabra. La
falacia es suponer que la proposicion ‘‘la palabra
‘cierto’ tiene por lo menos una aplicacién” incluye a la
proposicion: “Lo que es cierto es incorregible”. Y los
que caen en la trampa de creer que certeza abarca in-
corregibilidad, miraran con muy buenos ojos las pro-
posiciones que se garanticen como incorregibles, por
considerarlas los cimientos sobre los que se apoya
todo lo demas. Hemos vuelto una vez mas a la clase
privilegiada de las proposiciones basicas, y al deseo, o
bien de traducir todas las demas proposiciones a ellas,
o a combinaciones de ellas, o bien a representarnoslas
como parientes pobres dependientes de la clase privi-
legiada y, de tal modo, como parcialmente proposicio-
nales y prestigiadas, o como parcialmente no-
proposicionales y subditas de algun reino inferior; o,
en el peor de los casos, como si fuesen por completo
no-proposicionales, relegables a algin cesto para pa-
peles vagamente definidos en peyorativos términos
psicolégicos.

Estas tres falacias, interconectadas entre si (como
lo estan evidentemente) por lo menos desde un punto
de vista psicolégico, aunque no se basten a si mismas
para darnos una explicacion completa de como esos
gemelos fatales, los procesos de deflacion e inflacién,
prosiguen sus desastrosas carreras, sirven, no obs-
tante, para arrojar luz sobre la principal de las fala-
cias implicadas en esto; a saber, la creencia o suposi-
cion de que todas las proposiciones tienen que ser, en



144 TRADUCCION LOGICA

principio, traducibles al tipo aprobado de oraciones, o
al menos estar conectadas de alguna manera con ellas
(por ser las Ginicas que reflejan plenamente la “estruc-
tura de la realidad”), para no padecer defectos que
tienen que ser borrados o paliados mediante un “tra-
tamiento” lé6gico especial, o, si resultan ser demasiado
recalcitrantes, expulsadas con sus duefios del reino
légico.

:Cual sera la moraleja de todo esto? No, por cierto,
que no sea posible ninguna traduccién entre clases de
proposiciones, aun cuando no sea sino porque las re-
ducciones venturosas de este tipo constituyen un salu-
dable freno psicolégico a la tendencia a la inflacion y
a la multiplicacion de entidades, y porque son cierta-
mente indispensables como método para prevenir al-
gunos contrasentidos; tampoco puede ser la de que los
filésofos no deberian usar metaforas para explicar
las relaciones que tienen entre si las proposiciones, asi
como su funcion al hablar del mundo. Las palabras
significan, no porque circunscriban trozos de la reali-
dad, sino porque tienen un uso reconocido; es decir,
cuando sus usuarios saben céomo y en qué situaciones
usarlas para comunicar lo que deseen comunicar; y
para esto no existen reglas formales exhaustivas. Pero
de que no exista un criterio Gnico, ni un método o con-
junto de reglas unicos para sujetarlo a prueba, no se
sigue que no exista en principio ningun ecriterio, ni
métodos ni reglas que puedan aplicarse en diferentes
tipos de contexto y situacion. Pero tampoco, por otra
parte, el hecho de que muchas metaforas hayan resul-
tado fatales, o al menos engafnosas, tiende a demostrar
que todas las metaforas podrian o deberian ser elimi-
nadas, y que el lenguaje deberia ser absolutamente li-
teral. Pues el ideal de “literalidad”, en este sentido
extremo, no es sino otro ejemplo de la falacia de las
oraciones ‘“basicas”, con su falsa pretension de ajus-
tarse a los “hechos” precisa y completamente, contra
lo que se ha dirigido mi argumento. El desarrollo del
lenguaje es, en gran medida, el desarrollo de metafo-
ras; y tratar de discriminar entre el uso metaférico y el
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no-metaférico de las palabras, donde las metaforas es-
tan normalmente inmersas en el discurso normal, o
son una fuente de auténtica iluminacion, seria absur-
damente pedante; si se llevase hasta el extremo, seria
irrealizable. Traducir, reducir, deflacionar, es filoso-
ficamente laudable en tanto cuanto se produzca un
aumento real de claridad, de sencillez y de destruc-
cion de mitos. Pero donde es obvio que las clases de
proposicion o de oracién no pueden “reducirse” o
“traducirse” unas a otras sin torturar al lenguaje hasta
que lo que se habia trasmitido con acierto y correccion
antes ya no puede comunicarse tan plena o claramente
0, a veces, de ninguna manera, en el lenguaje artificial
construido para ajustarse a algun criterio imaginario
de “perfeccion logica”, tales intentos deberian denun-
ciarse como originarios en una falsa teoria del signifi-
cado, acompaifada por su contrafigura metafisica no
menos falsificada: 1a de una visiéon del universo, segin
la cual posee éste una “estructura ultima”, esta cons-
truido con esta o aquella colecciéon o combinacién de
fragmentos y trozos de la “materia ultima”, para cuya
reproduccion se ha construido el “lenguaje’”. De no
percatarnos de esto, la traduccion légica se seguira
utilizando mal; sobre todo, cuando se hagan intentos
de obligar a las proposiciones, so pena de degradacion
o de eliminacidn, a ajustarse a algin modelo uniforme,
y de tal modo, despojarlas de sus usos y diferencias
mas importantes. De todas las obsesiones filosoéficas,
ésta es casi la mas persistente, y ha arrojado dema-
siado polvo a los ojos de los filésofos en forma de pro-
blemas filoséficos que, por ser ilusorios, son insolu-
bles.






V. LA IGUALDAD

“QuEcada hombre cuente por uno,y que ninguno cuente
por mas de uno.” Esta formula, muy empleada por los fi-
l6sofos utilitaristas, constituye, en mi opinién, el meollo
de la doctrina de la igualdad, o de los derechos iguales,
y ha tenido a gran parte del pensamiento liberal y de-
mocratico. Como muchas de las mas conocidas frases de la
filosofia politica, es vaga, ambigua, y ha cambiado
de connotacioén de un pensador y una sociedad a otros.
No obstante, como ninguna otra féormula, parece consti-
tuir el minimo irreductible del ideal de la igualdad so-
cial. Ademas, no es evidente de suyo en el sentido en que
parecen serlo muchas proposiciones empiricas senci-
1las; no ha sido creida universalmente; y no esta conec-
tada exclusivamente con algun sistema filoséfico. La
nocion de que cada hombre cuente por uno, y s6lo por
uno, no depende de la creencia en derechos, naturales o
positivos, divinamente otorgados, o concedidos por con-
vencion. Por supuesto, puede concebirse que la aseve-
racion de que cada hombre debe contar por uno pro-
viene del reconocimiento de los derechos naturales, que
todos los hombres, en cuanto tales, poseen —derechos
“inherentes’” al ser simplemente hombre- tanto si se les
considera innatos, o conferidos en el momento de nacer
por un acto divino, por lo que serian un elemento “ina-
lienable” de la “estructura ultima” de la realidad. Pero
lo mismo puede sostenerse sin ninguna especie de vi-
sion metafisica como ésta. Asi, también, se le puede
considerar como una regla, universal o circunscrita a
algunas clases definidas de personas, que deriven su
validez de un sistema de derechos, basado en promulga-
ciones legales especificas, o de la costumbre, o de
alguna otra fuente identificable de autoridad humana.
Pero tampoco es forzoso que dependa de esto. Es perfec-
tamente posible concebir una sociedad organizada con-
forme a las directrices de un Bentham o de un Hobbes,
enlaquelosderechosno existieran,o desempenaran un
147
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papel de poca monta, y en la cual el principio de “que
cada hombre cuente por uno” fuese rigurosamente apli-
cado por razones utilitarias, o porque tal fuese la volun-
tad del déspota, o de la mayoria, o del legislador, o de
quienquiera que tuviese la soberania en una sociedad
dada. Indudablemente, es cierto que los mas fervorosos
campeones de la igualdad han sido personas que han
creido en los derechos humanos. Unos fueron teistas
que creian que todos los hombres tenian almas inmorta-
les, y que cada uno poseia un valor infinito y titulos que
no podian menospreciarse en favorde objetivos de valor
inferior; algunos de éstos, ademas, creyeron en normas
absolutas de justicia, sancionadas por la Divinidad, de
las que podia deducirse directamente la doctrina de la
igualdad. Otros fueron liberales o demoécratas; algunos
de ellos deistas o ateos, y otros desconocedores de la
tradicion judeo-cristiana, o enemigos de la misma, que
creyeron en el principio de la igualdad a priori, revelado
por la razén natural o por cualquier otra fuente o mé-
todo de conocimiento al que se considerase como el mas
cierto. Tal fue el fundamento de la fe de quienes forja-
ron las declaraciones de los derechos humanos en las
revoluciones norteamericana y francesa; y quiza ha
sido, por cierto, el mas fuerte de los elementos de las
doctrinas igualitarias, desde los tiempos de los Gracos,
hasta los socialistas y anarquistas de los tiempos mo-
dernos. Pero la conexion entre la teologia o los filésofos
franceses, o esta o aquella concepcionde larazéno dela
naturaleza, es mas histéricay psicolégica que logica. Al
menos, no es una relacion en que los términos se impli-
quen reciprocamente. Por esta razén, tendra alguna uti-
lidad averiguar el aspecto que adoptara este principio si
se le separa de su marco normal histérico y psicolégico;
para saber si posee una plausibilidad inherente propia,
de la cual derive su atractivo universal y perenne.
Quisiera indicar que hay un principio del que la for-
mula igualitaria constituye una aplicacion especifica; a
saber, el de que alos casos semejantes se lesdebe dar un
tratamiento semejante. Entonces, como hay una clase
que es la de los seres humanos, se sigue que a todos los
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miembros de esta clase, a saber, los hombres, se les
deberia tratar, desde cualquier punto de vista, de ma-
nera idéntica y uniforme, a menos que exista una
razon suficiente para no hacerlo.! Pero como algo mas
que un grado finito de uniformidad social y personal es
dificil o imposible de alcanzar en la practica, el princi-
pio ordena que la regla se aplique, por lo menos, en
aspectos importantes; aquellos en los que el tipo de
tratamiento acordado a cada quien por seres huma::os
tiene una enorme importancia para ellos, les afecta pro-
fundamente, permite cumplir o frustrar sus deseos o
intereses en grado considerable. Lo que aqui se supone
es que (a no ser que exista alguna razén suficiente para
no hacerlo) es “natural” o “racional” tratar a cada
miembro de una clase dada (en este caso, la de los hom-
bres) como se trata a cualquier miembro de la misma.
Enunciar el principio de esta manera deja abiertas
cuestiones de importancia capital; asi, por ejemplo, po-
dria objetarse con razén que, a menos que se le dé algin
sentido especifico alode “razén suficiente” el principio
puede reducirse a una tautologia trivial (es razonable
actuar de la manerax, salvo en las circunstanciasy, en
las que no es racional, y cualesquier circunstancias
pueden ser y); aparte de que, como todas las entidades
son miembros de mas de una clase —en verdad, de un
numero tedricamente ilimitado de clases-, cualquier
clase de conducta puede subsumirse sin temor bajo la
regla general que exige el trato igual, ya que el trato
desigual a varios miembros de A podra siempre repre-
sentarse como trato igual a los mismos, considerados
como miembros de alguna otra clase B, la cual, en cir-

' Segan esta formulacion, el principio abarcara las dos formas de
los derechos iguales a la propiedad distinguidas por Richard Woll-
heim en “Equality”, Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1956),
pp. 281-301; es decir, tanto la igualdad absoluta de propiedad como la
igualdad condicionada a requisitos especificos, como los de la pose-
sion de medios suficientes que le permitan a un hombre comprarla, o
los derechos legales de herencia, y cosas por el estilo. La nocion de
“razén suficiente” puede hacerse abarcar casi cualquier tipo de situa-
cion, y por eso mismo no es digna de confianza.
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cunstancias extremas, puede construirse de modo tal
que no contenga mas de un miembro real; lo cual pue-
de reducir al vacio a esta regla. Evidentemente, no
puede existir un método formal que nos permita evitar
tales reducciones al absurdo; sélo se les puede refutar
aclarando cuales razones son suficientes y por qué lo
son; y cuales son los unicos atributos que vienen a
cuento, y por qué; y esto dependera de los puntos de
vista y de las escalas de valores de las diferentes per-
sonas, y de los fines de determinada asociaciéon o em-
presa, en términos de los cuales solamente pueden
conservar los principios generales algun grado de sig-
nificacién, lo mismo en la teoria que en la practica. En
casos concretos, distinguimos a las buenas razones de
las malas, a las caracteristicas primordiales de las su-
perfluas. A algunas desigualdades (por ejemplo, a las
basadas en el nacimiento) se las condena por arbitra-
rias e irracionales; a otras (por ejemplo, a las basadas
en la eficiencia) no se les condena, lo cual parece in-
dicar que otros valores, aparte de la igualdad por si
sola, afectan a los ideales de los mas fervientes iguali-
taristas, inclusive. Parte de lo que entendemos por ra-
cionalidad es el arte de aplicar, y combinar, reconci-
liar, elegir, entre principios generales, de manera tal
que no se le puede dar jamas a ésta una explicacion
teorica (o justificacion) completa.

Volviendo al principio en la forma en que normal-
mente se le aplica: si se me concede voz y voto para
arreglar los destinos de mi sociedad, me parece injusto
que a todos los demas miembros se les niegue una voz
semejante; si soy duefno de una propiedad, es injusto que
otros (colocados en situaciones que vienen a cuento, tal
como yo lo estoy) no lo sean también, y si se me permite
legarsela a mis hijos por testamento, es injusto que a
otros no se les dé una oportunidad semejante; si se me
permite leer, escribir o expresar miopinion libremente,
es injusto, malo, erroneo, etc., que no se permita a otros lo
mismo. Si se prohibe a alguien hacer estas cosas, o dis-
frutar de estas ventajas, tienen que ofrecerse razones sufi-
cientes; pero no se necesita aducir ninguna razon para
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no retirarlas; es decir, para unadistribuciéon igual de los
beneficios, ya que esto es ‘“‘natural”, evidentemente
recto y justo en si mismo, y no necesita de justificacion,
yva que, en cierto sentido, se le concibe como justificado
en si mismo. Una sociedad en la que cada miembro tiene
una cantidad igual de propiedad no necesita justifica-
cion especial; s6lo la necesita una sociedad en la que la
propiedad es desigual. Otro tanto puede decirse de
la distribucion de otras cosas; del poder o del conoci-
miento, o de todo lo que pueda poseerse en grados o
cantidades diferentes. Puedo justificar el hecho de
que al comandante de un ejército se le dé mas po-
der que a sus hombres, en virtud de los fines comunes
del ejército, o de 1a sociedad a la que esta defendiendo
-la victoria o la autodefensa- que pueden alcanzarse
optimamente de tal manera; puedo justificar la asigna-
ciéon de una parte mas que igual de bienes a los enfer-
mos o a los viejos (para garantizar la igualdad de satis-
facciones), o a los que tengan méritos especiales (para
conseguir una desigualdad deliberadamente buscada);
pero para todo esto tengo que aducir razones. Si creo
en una sociedad jerarquica, puedo tratar de justificar
los poderes, o la riqueza, o la posicién social especia-
les de personas de determinado origen, o de castas,
clases o rangos, pero se espera que dé razones de todo
esto: la autoridad divina, un orden natural, y demas
cosas por el estilo. Lo que se supone es que la igual-
dad no necesita razones; que sé6lo la desigualdad las
requiere; que la uniformidad, la regularidad, la simili-
tud, la simetria, la correlacion funcional de algunas
caracteristicas con los correspondientes derechos de
que habla Wollheim, no tienen que ser explicadas es-
pecialmente, mientras que las diferencias, la conducta
no sistematica, los cambios de conducta necesitan ex-
plicacioén, y, por norma, justificacion. Si tengo un pas-
tel y hay diez personas entre las cuales deseo repar-
tirlo, entonces, si le doy exactamente una décima
parte a cada una, no requerira esto de justificacion, al
menos automaticamente; mientras que, si me aparto
de este principio de la distribucién igual, se esperara
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de mi que dé alguna razén especial. Hay en esto algan
sentido, al menos latente, que convierte a la igualdad
en un ideal que jamas ha parecido intrinsecamente
excéntrico, aun cuando las formas extremas del mismo
quiza no les hayan parecido del todo aceptables a los
pensadores politicos o a los hombres comunes a lo
largo de la historia humana registrada. A mi entender,
dos concepciones por lo menos se hallan envueltas en
este amor al orden, a cada una de las cuales ha hecho
referencia Wollheim (aun cuando no por su nombre o
directamente). Y son las nociones 1), de reglas, y 2),
de la igualdad, propiamente dicha. Quisiera decir algo
sobre cada una de ellas.

1. Reglas

Todas las reglas, por definicion, abarcan determinada
medida de igualdad. En la medida en que las reglas son
instrucciones generales para actuar o abstenerse de ac-
tuar de determinada manera, en circunstancias especi-
ficadas, impuestas a personasde unaclase especificada,
imponen conducta uniforme en casos idénticos. Caer bajo
una regla, por lo tanto, es quedar asimilado a una sola
pauta. Promulgar una regla y vigilar su cumplimiento
es fomentar la igualdad de conducta o de trato. Esto es
valido, independientemente de que las reglas adopten
la forma de principios y leyes morales, o de cédigos del
derecho positivo, o de reglas de juego o de conducta
adoptadas por asociaciones profesionales, organizacio-
nes religiosas, partidos politicos, dondequiera que las
pautas de conducta puedan codificarse de maneramaéaso
menos sistematica. La regla que declara que las perso-
nas altas tienen derecho a votar cinco veces mas que las
bajas crea una obvia desigualdad. No obstante, en el
marco de esta desigualdad, asegura un privilegio igual
dentro de cada una de las clases distinguidas: ningan
hombre alto tendra mas votos que cualquier otro hom-
bre alto, y lo mismo podra decirse respecto de los bajos.
Este es el primer sentido de la “igualdad” de Wollheim,
segan el cual, aun cuando los bienes o las libertades
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consistan en poder o propiedad o posicién social, quiza
no sean poseidas en cantidades iguales o en grado igual
por todo el mundo; sin embargo, todo miembro de cada
clase tiene un derecho igual al que se ha concedido a
la clase en su conjunto. Este tipo de igualdad se deriva
simplemente de la concepcion de las reglas como tales;
a saber: que no permiten excepciones. Ciertamente, lo
que se quiere dar a entender cuando se dice que deter-
minada regla existe, es que deberia ser plenamente
obedecida; es decir, con igual plenitud, por todos los
que quedan comprendidos bajo su jurisdiccion, y que
toda desigualdad en la obediencia constituiria una ex-
cepcidn; es decir, una infraccion de las reglas. En la
medida en que algan grado minimo de prevalencia de
reglas es condicion necesaria para la existencia de so-
ciedades humanas (y ésta parece ser una ley casi univer-
sal, pero aiin empirica), y en la medida en que la morali-
dad, asi la personal como la politica, es concebida en
gran medida en términos de reglas, la clase de igualdad
a la que es virtualmente idéntica la obediencia de las
reglas figura entre las necesidades y convicciones mas
profundas de la humanidad. En este sentido, la igualdad
es coextensa con la moralidad social como tal; es decir,
con el grado en que la moralidad social se concibe como
un sistema de conjuntos de reglas coherentes; esto es, no
internamente contradictorias (y, segin algunos moralis-
tas, de reglas que se implican reciprocamente). Un ale-
gatoen prode laigualdad en este sentido, porlo tanto, es
un alegato en pro de la vida de acuerdo con reglas, en
contraposicion a otras normas; por ejemplo, a las 6rde-
nesad hoc de un dirigente inspirado, o a deseos arbitra-
rios. En este sentido, entonces, decir que la desigualdad
es mala, es decir en efecto que es malo no obedecer
reglas en determinada situacién, o aceptar una reglay
quebrantarla; y una situacion en la que algunos hom-
bres, sin razon declarada, y sin obrar de acuerdo con
alguna regla, constantemente obtienen mas que otros
hombres, que poseen las mismas caracteristicas, o ras-
gos suficientemente semejantes (sea como fuere la ma-
nera como se determine esto), habra de sercalificadade
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injusta. No ofrecer razones para el quebrantamiento de
una regla se describe como irracional; ofrecer razones
paraobedecer reglas, salvo en términos de otras reglas,
se considera innecesario: las reglas son su propia justi-
ficacion. En un sistema moral constituido totalmente
por reglas, y definible en términos de las mismas, las
razones convenientes para quebrantar la regla x tienen
que cobrar la forma de la regla y, la cual, en algunas
circunstancias, puede chocar con la regla x, y, de
acuerdo con la reglaz, la cancelara o modificara luego,
0, por lo menos, se le permitira hacerlo. Una sociedad
que acepta una moralidad, lo mismo sies personal que si
es social o politica, que se puede descomponer por ana-
lisis en conjuntos de reglas de grados variables de seve-
ridad, unas independientes de otras, otras conectadas
porque se abarcan entre si, o por relaciones de exclu-
sion mutua, quedara expuesta, entonces, a tres clases de
criticas.

a) Puedo aceptar las reglas y quejarme de que se
hace un nimero demasiado grande de excepciones, sin
reglas especificas que respalden a las excepciones. Si
hago objecién sélo a las excepciones, sin mas, simple-
mente me estoy quejando de la infraccion de leyes so-
ciales o morales, sin mas. Si las excepciones satisfacen
los deseos de unas personas, en detrimento del cum-
plimiento de los deseos de otras por ejemplo, cuando
lo que se desea es algin bien escaso, sea éste una pro-
piedad, o el poder, o el rango, o los frutos de la civi-
lizacion, entonces, si no hay regla que gobierne tal
distribucion (o si hay tal regla, pero se le hacen
excepciones arbitrariamente, es decir, sin que sean
deducibles de otras reglas aceptadas, o puedan justifi-
carse en términos de éstas), me quejo, ademas, de falta
de equidad; es decir, de que casos semejantes son tra-
tados desemejantemente, cuando la esencia toda de
las reglas es que esto se debe evitar.

b) Puedo quejarme de que las reglas mismas sean
malas o inicuas. Esta queja puede adoptar varias for-
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mas. Me puedo quejar de que una regla peca contra
alguna otra regla o principio que me parece ser mas
importante o superior moralmente. Una regla que fa-
voreciese constantemente a los altos en contra de los
bajos pecaria contra la regla a la que considero supe-
rior, segun la cual, las caracteristicas fisicas no deben
tomarse en cuenta para la distribucion de honores,
pongamos por caso; o contra una regla que establece
que todos los hombres, o todos los ingleses, o todos los
miembros de la Aristotelian Society tienen que ser
tratados como iguales a este respecto. Asi también, al-
guien podria decir que el trato igual sélo para los
miembros de la Aristotelian Society peca contra el
trato igual para todos los ingleses, o que el trato igual
para todos los ingleses peca contra el principio del
trato igual para todos los europeos, o para todos los
hombres. En resumen, puede condenarse una regla
porque infrinja alguna regla mas amplia, luego de lo
cual pasara a ser considerada como una excepcion
irracional. O se le podra atacar con fundamento
en que entra en conflicto con alguna regla que no
tiene que ser necesariamente mas amplia, pues bastara
con que sea incompatible con ella; en casos de tal
conflicto, el igualitarismo parece implicar que cual-
quier regla que incluya bajo su jurisdiccién a un nume-
ro mayor de personas o a un nimero mayor de tipos de
personas? habra de preferirse siempre a las reglas

* Una politica de trato igual para el mayor numero de personas
puede entrar ficilmente en conflicto con una politica de trato igual
del mayor numero de clases de personas. Asi, por ejemplo, el refor-
mador decidido a abolir una legislacion diseriminatoria quiza se en-
frente a una eleccién entre inconmensurables; por ejemplo, entre
emancipar a una clase grande de “inferiores”, de pobres, pongamos
por caso, o a varias de tales clases, de minorias raciales o religiosas,
que entre todas ellas tengan menos miembros que la sola clase
grande. La primera politica dara igualdad a un nimero mayor de
seres humanos; la segunda abolira un numero mayor de distinciones
de clase. Ya que de cualquiera de las dos maneras de proceder
puede decirse correctamente que aumenta la igualdad, y no es posi-
ble adoptar ambas (por alguna razén practica), la eleccion de un
igualitarista concienzudo dependera del tipo de igualdad que pre-
fiera. Tal como se le plantea, la pregunta no tiene respuesta.
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que garantizan trato igual s6lo para un menor nimero
0 para un nimero menor de tipos; y una sociedad no
lograra ser igualitaria en la medida en que, en la for-
mulacion de sus reglas, o en su sistema de decisiéon de
cuéles son las reglas que ganaran en caso de conflicto,
se deja influir por principios que no son el de la de-
seabilidad intrinseca del trato idéntico para el mayor
numero posible de personas o de clases de personas;
por ejemplo, si se inclina a la elevacion al maximo de
la felicidad, lo cual puede encerrar grandes desigual-
dades.? Y, por supuesto, puede haber muchos otros va-
lores o metas que desvien el curso del igualitarismo
estricto, como seria el caso del deseo de fomentar las
artes y las ciencias, o de un deseo predominante de
aumentar el poderio econémico o militar del Estado, o
de una pasion por la preservacion de antiguas tradi-
ciones, o de un gusto intenso por el cambio, la varie-
dad y las formas nuevas de vida. Todo esto podra o no
engendrar reglas que entren en conflicto con el prin-
cipio de que todo hombre debe contar por uno, y sélo
uno. Ciertamente, este principio se vera preservado
por la mera existencia de reglas dentro de cada juris-
dicciéon dominada por las reglas mismas; pero las re-
glas no pueden garantizar su extension mas alla de su
propio campo. Pues las reglas mismas pueden crear
desigualdades, y el conflicto entre reglas, desigualda-
des aan mayores. Decir de una regla, como solemos
hacer, que es en si misma injusta; es decir, en efecto,
que contradice alguna otra regla con una jurisdiccién
mas amplia de trato igual; una regla que, de ser obe-
decida, garantizara que un naumero mayor de personas
(o clases de personas) recibira trato semejante en cir-
cunstancias especificadas. Pero decir de la regla que es
mala o inicua no tiene que significar esto; tiene que
significar inicamente que esta en conflicto con alguna
otra regla o principio, que no tiendan necesariamente

* Con la excepcion, supongo, de aquellas sociedades en las que el
deseo de igualdad es mucho mas fuerte que todos los demas deseos,
hasta el punto de que la desigualdad engendraria automaticamente
mayor desdicha que cualquier otro orden.
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por si mismos a una igualdad mas grande. En caso de
que esto parezca ser demasiado abstracto, permita-
seme poner un ejemplo: aun cuando la doctrina de
Bentham, de que cada hombre debe contar por uno,
fue incorporada por él mismo en sus enseifianzas utili-
taristas, es patente que los principios utilitarios no
abarcan a la igualdad, y que ésta, por cierto, podria a
veces entrar en conflicto con aquéllos. Asi, puede ar-
gilirse que ciertas sociedades organizadas jerarqui-
camente, como algunos tipos de la sociedad medieval,
o las sociedades teocraticas, o aun las sociedades
fundadas en la esclavitud, puedan ofrecer concebible-
mente un mayor grado de felicidad a sus miembros
(independientemente de como se calcule esto) que las
sociedades en las que exista un mayor grado de igual-
dad social o econ6mica. Cuando Montesquieu o Rous-
seau, por ejemplo, declaran que la objecién que se le
puede hacer a la esclavitud no es la de que hace infe-
lices a los hombres —-ya que podria no hacerlo: los es-
clavos podrian preferir seguir siendo esclavos-, sino la
de que es esclavitud, la de que los hombres no tienen
derecho a esclavizar a otros hombres, de que no es
digno de seres humanos crear tales formas de vida,
estan alegando en favor de la igualdad por la igualdad
misma. Lo que en realidad estan diciendo es que toda
sociedad que tiene reglas o leyes que imponen o per-
miten la esclavitud, aun cuando sus miembros puedan
ser mas felices de lo que hubiesen sido libres, y aun
cuando Aristételes pueda tener la razén y existan
hombres cuyas facultades se realicen 6ptimamente en
la esclavitud, es una sociedad que debe ser conde-
nada, no por el quebrantamiento de las reglas que la
rigen, sino por obedecer a una clase de reglas malas,
por perseguir una mala clase de valores. Y esto im-
plica que la igualdad, es decir, la regla de que cada
hombre debe contar por uno, y por no mas de uno, ya
sea en la distribuciéon de la propiedad, o bien en el
nimero de votos que tenga en la Asamblea soberana, o
en la cual tanto el uso como el reconocimiento de
cacion o disfrutar de placeres, o respecto de lo que .
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sea, es un fin en si mismo, en posible conflicto con
otros fines, pero mas alto que ellos, por lo que, en caso
de conflicto, se le debe preferir.

¢) Finalmente, alguien podra atacar a una sociedad
no por cierto a causa de que infrinja las reglas que
pretende respetar; ni tampoco porque viva conforme a
reglas que sean malas, o entren en conflicto con algu-
nos otros fines o ideales que para el eritico posean una
mayor autoridad moral; sino con fundamento en que
se rige por reglas, en que esta comida de reglas. Y si se
le senala que un determinado minimo de reglas es una
necesidad empirica para la preservacion de cualquier
grado de organizacion humana, entonces, podra reti-
rarse a la posiciéon de que las reglas que estan en uso
van mucho mas alla de este minimo, y que debe prefe-
rirse una moralidad que no esté compuesta de reglas,
sino que consista en la consecucién de algun ideal de
manera espontanea e imaginativa, analoga a la activi-
dad creadora de un pintor o de un compositor, o aun a
formas menos disciplinadas de expresion de si mismo,
en la cual tanto el uso como el reconocimiento de
reglas se reduzca a un minimo. Es saludable que le re-
cuerden a uno que los pareceres morales y politicos no
son coextensos con los sistemas de reglas morales o
politicas. El ataque romantico a los sistemas morales,
tanto de los racionalistas como de los empiristas,
adopto a veces precisamente esta forma de denuncia
de las proposiciones e imperativos de los sistemas éti-
cos clasicos; no porque estuviesen equivocados o
fuesen deletéreos, sino porque eran generales. Los fi-
l16sofos romanticos, particularmente en Alemania,*
atacaron a sus predecesores por imponer reglas, amal-
gamar casos, lo mismo caracteres individuales que
situaciones morales o acciones morales, que eran ne-
cesariamente Unicos e inconmensurables, bajo el pa-
rasol de alguna féormula universal. Atacaron a todos

4 Esto o algo parecido constituyo uno de los argumentos defendi-

dos por Bergson en una de sus ultimas obras, Las dos fuentes de la
moral y de la religién.
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aquellos que, en su opinion, parecian inclinarse a me-
ter por la fuerza la hirviente multiplicidad y variedad
de la actividad humana en un lecho de Procrusto de
conjuntos simétricos de reglas morales, las cuales,
precisamente por ser reglas, tendian a representarse
las diferencias como si careciesen relativamente de
importancia, y a pensar que sélo las similitudes venian
a cuento; y especialmente aquellas que, por una falsa
analogia con las ciencias naturales, sostenian, no to-
maban en cuenta o tergiversaban a las vitales diferen-
cias individuales, las unicas en virtud de las cuales las
personas y las cosas poseian su valor singular, y lo ha-
cian con el objeto de llegar a una sociedad igualitaria,
dominada por reglas; una sociedad orientada contra la
existencia de todos aquellos elementos que para los
romanticos eran los unicos dignos de ser preservados.

Los tres tipos de ataque contra un orden social o poli-
tico dado vienen al caso, por no decir nada mas, de la
creencia en la igualdad. Permitaseme recapitularlos;
adoptan la forma de decir:

a) que las reglas se infringen sin razon suficiente; o

b) que las reglas mismas son malas, o inicuas, o por
algan otro concepto inadecuadas; o

c¢) que las reglas son deplorables, simplemente
porque son reglas.

De éstas, a) es la que representa la exigencia mas di-
recta en pro de la igualdad, ya que toda protesta en
contra de las excepciones, porque son excepciones, es
una auténtica peticion de igualdad; b) brota de una
demanda en pro de la igualdad s6lo si se ataca a las
reglas, por considerarse que estan en conflicto con
otras reglas que tienen como mira la produccién de
un mayor grado de igualdad general; ¢c) constituye un
ataque directo contra el ideal de la igualdad social
como tal. Es patente que este ideal no es sé6lo el de la
igualdad que todas las reglas encierran en cuanto ta-
les (aun cuando pueda derivar mucha fuerza de una
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intima conexion con los sistemas morales para los cua-
les tienen importancia capital la universalidad, el or-
den, las reglas, las leyes, etc.), ya que, de otra manera,
no podria criticarse a las reglas mismas diciendo que
conducian a la desigualdad, como hemos visto que si
se puede hacer. Entonces, ;qué es este ideal?

11
2. La igualdad, propiamente dicha

En su forma mas simple, el ideal de la completa igual-
dad social encierra el deseo de que todo y todos sean
lo mas semejantes posibles a todo y a todos los demas.
Quiza ayude a aclarar este concepto el que nos pon-
gamos a tratar de concebir algunas de las caracteristi-
cas de un mundo en el que ninguna clase de igualitario
tendria motivos de queja. Dudo que nadie haya de-
seado seriamente el nacimiento de tal sociedad, o que
siquiera haya supuesto que dicha sociedad pudiese
crearse. No obstante, me parece que las exigencias en
pro de la igualdad humana, expresadas asi por filéso-
fos como por hombres de accién, que han abogado en
pro de la reforma social o han intentado llevarla a
cabo, se deben concebir mas correctamente como mo-
dificaciones de este ideal absoluto, y quiza absurdo.
En la sociedad igualitaria ideal, la desigualdad -y
esto, en altima instancia, tiene que significar deseme-
janza- se reduciria a un minimo. La principal entre las
causas de queja ha sido la disparidad en la posesién, o
disfrute, de las caracteristicas o de los bienes que han
sido avidamente deseados por los hombres, l1as mas de
las veces; tales como la propiedad material, el poder
social o politico, el rango, las oportunidades para el
desarrollo de las facultades, o la obtenciéon de expe-
riencias, toda suerte de libertades y privilegios perso-
nales y sociales. Y el ataque ha adoptado la forma de
_sostener que una sociedad en la que unos hombres son
mucho mas ricos o fuertes o libres que otros; en la que
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unos hombres tienen la capacidad de adquirir lo que
desean y de impedir que otros adquieran esas mismas
cosas u otras cosas que a su vez puedan desear; o en la
que a algunos hombres se les rinde homenaje, se les
tiene miramientos y se les permite vivir como les dé la
gana, en grados y maneras que los ponen aparte de los
demas hombres, es una sociedad que peca, o bien con-
tra el principio de los derechos naturales (los cuales,
de acuerdo con quienes sostienen este principio, per-
tenecen a todos los hombres como tales), o peca contra
algunos principios racionales, segin los cuales estas
diferencias podrian estar en efecto justificadas, pero
con la reserva de que se adujesen razones suficientes
para instituirlas o conservarlas. Surgen disputas
acerca de cuales son estos derechos; o de cuales razo-
nes son suficientes o buenas; o sobre si caracteristicas
tales como las diferencias de cuna o de color o de reli-
gion o de riqueza son fuentes legitimas de derechos
desiguales, o constituyen buenas razones para la ins-
tauracion de desigualdades politicas, sociales o de
indole semejante.

Existe, claro esta, una diferencia significativa entre
estas dos maneras de enfoque. Quienes creen en
los derechos naturales difieren principalmente en el
establecimiento de estos derechos; de qué son, de
como puede verificarse su existencia, de si todos ellos
pertenecen a todos los hombres, o solamente al-
gunos a todos, o s6lo algunos a unos cuantos; y discre-
pan en torno a si la igualdad es deseable en campos
que no sean los que abarcan los titulos creados
por la existencia de derechos naturales. La otra es-
cuela -la de los que apelan a la razén (aun cuando,
histéoricamente, sus opiniones se han traslapado y re-
vuelto inextricablemente con las de los creyentes en
los derechos naturales)- para ser congruentes, tienen
que creer que la igualdad deberia extenderse sobre
todo el campo de las relaciones humanas, y modifi-
carse sOlo cuando hubiese razén suficiente para ha-
cerlo. Entonces, puede surgir el desacuerdo respecto a
qué debe tomarse como razon suficiente, y a cuan
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grande pueda ser la modificacién que determinada
razén justifica, y asi sucesivamente. La primera escue-
la, si es congruente, no hara reparos a las desigualda-
des, siempre que éstas no infrinjan los derechos natura-
les. Pero la segunda tiene que protestar contra toda
desigualdad, a menos que aduzca una razén su-
ficiente. Es esta ultima, por consiguiente, la que llega
mas lejos, y se halla mas cerca del ideal extremo que
me gustaria ahora mencionar brevemente. Aparte de
la pregunta capital de cuales son y cuales no son razo-
nes suficientes en tales casos, parece obvio que las de-
sigualdades de riqueza o de poder no son sino algunas
entre las multiples desigualdades posibles, capaces de
provocar oposicion; tienden a destacarse tanto porque
importan -afectan a las vidas humanas- mas profun-
damente, tal como estan las cosas, que otras formas de
desigualdad. Pero no siempre es esto necesariamente
asi. Ni el mas convencido de los igualitaristas sociales
pone reparos normalmente a la autoridad ejercida,
por ejemplo, por un director de orquesta. Sin embargo,
no existe razén obvia por la que no debiera hacerlo. Y
ha habido ocasiones —pocas, y a mucha distancia unas
de otras en el tiempo- en que esto ha ocurrido real-
mente. A los que sostienen que la igualdad es el bien
supremo, no les habra de gustar que se les quiera en-
gatusar con la explicaciéon de que el objetivo de la in-
terpretaciéon orquestal no podra cumplirse si a cada
musico se le da autoridad igual a la del director, por lo
que toca a decidir lo que haya que hacer. Hay, paten-
temente, desigualdad en la organizacién de una or-
questa; la razéon de la misma es la finalidad de la
interpretaciéon orquestal; la produccion de determina-
dos sonidos de ciertas maneras que, en efecto, no
puede alcanzarse sin algin grado de disciplina, lo
cual, a su vez, trae consigo algun grado de desigualdad
en la distribuciéon de la autoridad. Pero un igualita-
rista fanatico podria sostener que la desigualdad de
los ejecutantes en relacion con el director es un mal
mayor que el de la mala ejecucion de una obra sinf6-
nica, y que es mejor que no se toque musica sinfonica
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ninguna, si no es factible una orquesta sin director,
que permitir que tal instituciéon peque contra el prin-
cipio de la igualdad. Para hablar en serio, la distribu-
cion desigual de las dotes naturales es un obstaculo
sobradamente conocido para la igualdad econémica:
en sociedades en las que existe un grado elevado de
igualdad de oportunidades econémicas, los fuertes y
capaces y ambiciosos y astutos suelen obtener mas ri-
queza 0 mas poder que quienes carecen de estas cua-
lidades. El igualitarista fanatico se horrorizara ante
esto; y como las diferencias de talento natural tende-
ran siempre a la creacion de desigualdades, aun
cuando sdlo sean de prestigio o de influencia, deseara
consecuentemente -si la igualdad es para él el valor
supremo- arrancar de raiz el mal, en su fuente. Ten-
dera a desear un condicionamiento de los seres huma-
nos tal, que se alcance el grado mas elevado de igual-
dad de las propiedades naturales, el mas alto grado de
uniformidad mental y fisica; es decir, total, pues sera
lo unico que preservara efectivamente a la sociedad,
en la medida de lo posible, contra la aparicién de cua-
lesquier desigualdades. S6lo en una sociedad en la
que se produce el mayor grado de semejanza entre sus
miembros -donde las caracteristicas fisicas, las dotes
intelectuales, las disposiciones afectivas y las conduc-
tas son lo mas uniforme posible-, en la que las perso-
nas difieran lo menos posible entre si en lo tocante a
lo que sea, se lograra la auténtica igualdad. Sélo en tal
sociedad sera posible reducir a un minimo csas dife-
rencias de trato, o de poder, o de posicién, o de carac-
teristicas naturales o adquiridas, que suelen llevar a la
gente a quejarse de no tener lo que otros tienen, y a
preguntar las razones de que asi sea. Quiza la creacion
de una sociedad tan uniforme, independientemente de
que sea deseable o no, no sea factible de hecho. Quiza,
también, aun el intento de acercarse a la misma, tanto
como sea humanamente posible, requiere un grado de
reorganizacion radical que no puede llevarse a cabo
sin una autoridad altamente centralizada y despética,
causa ella misma del maximo de desigualdad. Como
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todo el mundo sabe, algunos igualitaristas convencidos
han aceptado esto como inevitable en la practica,
y han defendido la institucién de violentas desigualda-
des, y la supresion total de muchas aspiraciones nor-
males humanas, por considerarlos un requisito previo
necesario para la creaciéon de la igualdad ultima. El
valor practico y moral de esto no viene al caso de lo
que estamos indagando aqui. Lo que si parece digno
de recalcarse es que, mientras existan diferencias en-
tre los hombres, algin grado de desigualdad podra
producirse; y que no hay ninguna clase de desigualdad
contra la cual no se sienta movido a protestar un igua-
litarista puro, simplemente porque considere que no
descubre ninguna razén para tolerarla; ningin argu-
mento que le parezca mas poderoso que el argumento
en pro de la igualdad; igualdad a la cual considera, no
meramente como un fin en si mismo, sino como el fin;
como la meta principal de la vida humana. No creo
que una igualdad tan extrema como ésta -la maxima
semejanza de un conjunto de seres humanos practica-
mente indistinguibles entre si- haya sido jamas pro-
puesta como ideal por algin pensador serio. Pero si
preguntamos cuales son las clases de igualdad que
efectivamente se han pedido, veremos, creo yo, que son
modificaciones especificas de este ideal absoluto y
que, por consiguiente, posee la importancia capital de
limite ideal o de modelo idealizado constitutivo del
meollo de todo el pensamiento igualitarista.

Veamos algunas de esas modificaciones. Hay quie-
nes creen que las caracteristicas humanas naturales
no pueden, o no deberian alterarse y que lo Unico que
se necesita es la igualdad de derechos politicos y juri-
dicos. Con tal de que exista la igualdad ante la Ley,
principios democraticos normales como el de “un
hombre, un voto”, alguna forma de gobierno al que se
llegue por consentimiento (real o entendido) entre los
miembros de la sociedad, o al menos entre la mayoria
de los mismos y, por ultimo, un cierto minimo de liber-
tades -llamadas comuinmente libertades civiles- a las
que se considere necesarias para permitir a los hom-
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bres ejercer los derechos legales y politicos que en-
vuelve dicho grado de igualdad, entonces, segin esta
opinién, no deberia permitirse intervenciéon en otros
campos de actividad (por ejemplo, en la actividad eco-
nomica). Es ésta una doctrina liberal comin en el siglo
pasado. Si se presenta la objecion de que en una so-
ciedad en la que esté asegurado un grado elevado de
1gua1dad legal y politica, el fuerte, el astuto y el ambi-
c1oso pueden llegar a enriquecerse, o a adquirir poder
“a expensas de” —es decir, de modo tal que se prive de
estos bienes a- otros miembros de la sociedad, y que
esto conduce a patentes desigualdades, los liberales
de esta escuela replican que tal es el precio que hay
que pagar para garantizar la igualdad politica y legal,

y que el unico método para impedir las desigualdades
econdmicas o sociales consiste en reducir el grado de
libertad politica, o de igualdad legal entre 1o hombres.
Esto equivale a reconocer que tenemos que elegir una
de entre varias formas de tratar a los hombres que
cuenten por sélo uno; que se les puede “contar por
uno” s6lo en algunos aspectos, pero no en otros. Pues
se nos dice, con considerables testimonios empiricos,
que contar a los hombres por uno y sélo uno, en todo,
es algo que no se puede realizar; que el grado pleno de
igualdad legal y politica, pongamos por caso, da como
resultado, a menudo, formas de desigualdad econé-
mica y de otra indole, dadas las dotes diferentes de los
hombres, y que s6lo en una sociedad absolutamente
uniforme, como de robots, que nadie desea, puede evi-
tarse esto efectivamente. Quienes creen esto sostienen
comunmente que la unica desigualdad que deberia
evitarse es una desigualdad basada en caracteristicas
que el individuo no puede modificar; el trato desigual
basado, por ejemplo, en la cuna, o en el color, que los
seres humanos no pueden alterar a voluntad. Dado
que todos los seres humanos comienzan a existir con
derechos iguales a adquirir y conservar propiedad, a
asociarse unos con otros de la manera que se les an-
toje, a decir lo que quieran, y todos los demas objeti-
vos tradicionales del liberalismo, y que no se recono-
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cen derechos o privilegios especiales a la cuna, al co-
lor y a otras caracteristicas fisicas inalterables; enton-
ces, aun cuando algunos seres humanos, por destreza,
suerte o dotes naturales, logran adquirir propiedad o
poder o ascendiente, que les permiten controlar las
vidas de otros, o adquirir objetos que los demas no es-
tan en capacidad de obtener, como nada hay en la
constitucion de la sociedad que prohiba realmente
tal adquisitividad, el principio de la igualdad no ha
sido infringido. Es ésta unia forma pura de sociedad de
laissez-faire que segin sus defensores podra conducir a
desigualdades, como reconocen sin empacho, pero
ofrece oportunidades iguales a todos; una carrera au-
ténticamente abierta a todos los talentos, en tanto que
cualquier intento de asegurar un grado mayor de
igualdad altima sé6lo puede conseguirse estorbando
esta igualacién inicial de la oportunidad para todos.
En efecto, esto equivale, claro esta, a un alegato en
favor de la libertad a expensas de la igualdad total;
pues sélo los anarquistas puros creen que el maximo
grado de libertad es totalmente compatible con el gra-
do maximo de igualdad en todos los aspectos impor-
tantes, y se les llama equivocados o utopistas, en la
medida en que esta proposicion ha sido desmentida de
hecho por la experiencia. La distincion entre derechos
generales y derechos especiales, de la que ha hablado
H. L. A. Hart? y a la que hace referencia Wollheim,
parece venir a cuento de esta clase de creencia. Seria
facil concebir una sociedad en la que todos los dere-
chos especiales (derechos basados en contratos o en la
paternidad, por ejemplo) fuesen casos particulares de
derechos generales; porque en tal sociedad, al menos
en teoria, cualquier miembro puede concertar un con-
trato; cualquier miembro puede ser padre; cualquier
miembro puede enriquecerse. No hay derechos que
pertenezcan a los individuos en virtud de algunas ca-
racteristicas —-nacimiento, o color, o sangre- que otros

5 H. L. A. Hart, “Are there any natural rights?”, Philosophical Re-
view, 64 (1955), pp. 175-191.
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miembros no puedan poseer, en principio. En este es-
quema se han descartado ciertamente algunos tipos de
desigualdad tradicional. Pero sostener que ésta es la
clase de sociedad que los verdaderos igualitaristas de-
sean, seria falso; pues si pregunta uno por qué a unos
tipos de igualdad se les protege, en este caso, el de la
igualdad inicial, en virtud de la cual todos los hombres
comienzan tedricamente en igualdad de condiciones,
mientras que a otros tipos de igualdad no se les pro-
tege; por ejemplo, la igualdad econémica o social
-igualdad respecto de lo que los hombres pueden ad-
quirir con sus propios esfuerzos-, la respuesta es que
en el criterio de igualdad ha influido patentemente
algo aparte del mero deseo de igualdad como tal; a sa-
ber, el deseo de libertad o del pleno desenvolvimiento
de los recursos humanos, o la creencia en que los
hombres merecen ser tan ricos o poderosos o famosos
como puedan conseguirlo; creencias que no estan co-
nectadas para nada con el deseo de igualdad.

Es en este punto donde se ve con claridad que, al
reflexionar sobre qué clase de sociedad es la desea-
ble, o cuéles son las “razones suficientes”, o bien exi-
gir la igualdad, o, por el contrario, modificarla, o bien
infringirla en casos especificos, los ideales que ya no
son la simple igualdad desempefnan un papel impor-
tantisimo.

Esto puede advertirse inclusive en los escritos de
los campeones mas apasionados de la igualdad mas
amplia posible. Casi cualquier argumento favorable
ala igualdad, y en particular, la suposicién de que todo
lo que es escaso deberia distribuirse con la mayor
igualdad posible, a menos que se adujese una razén
poderosa para no hacerlo, puede encontrarse en las
obras de Condorcet. La doctrina de la igualdad en la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, heraldo de la Revolucion francesa, le debe tanto
a él como a Rousseau y a otros pensadores. Sin em-
bargo, aun Condorcet piensa en la necesidad de que
los seres humanos sean gobernados por hombres ilus-
trados, sobre todo por especialistas; por hombres ver-
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sados en las nuevas, aun no creadas, ciencias de la
conducta del hombre -sociologia, antropologia y psico-
logia-, los unicos que pueden crear una organizacion
en la que el mas grande namero de los deseos de los
hombres racionales no se veran frustrados, como lo
habian sido hasta entonces, por el prejuicio, la supers-
ticién, la estupidez y el vicio. Sin embargo, esta claro
que esta élite habra de tener poderes mayores que
aquellos a los que habra de gobernar desinteresada-
mente. Y la razén de esto no es s6lo la de que sin ello
la verdadera igualdad no podria alcanzarse para la
mayoria de los hombres, sino también la de que otros
fines deben perseguirse, como son la felicidad, la vir-
tud, la justicia, el progreso en las artes y las ciencias,
la satisfaccion de diversas necesidades morales y es-
pirituales; de las cuales la igualdad, de cualquier
clase que sea, es s6lo una entre muchas. Al propio
Condorcet no parecié preocuparle mayor cosa el pro-
blema de si la busqueda de la igualdad podria chocar
con la necesidad de perseguir estos otros fines, pues,
en comin con muchos pensadores de su tiempo, dio
por sabido, con excesiva facilidad, que todas las cosas
buenas eran indudablemente compatibles, y hasta es-
taban interconectadas, unas con otras. No tenemos por
qué tratar de comprender las razones de esta peculiar
creencia, que ha dominado a gran parte del pensa-
miento occidental en todo momento. Las suposiciones
principales en que se apoya son, en primer lugar, la
opinién de que, como las preguntas politicasy morales
son de caracter factico, se les puede responder me-
diante una y sélo una proposicion (pues, de lo contra-
rio, no seran preguntas validas), y, en segundo lugar,
que ninguna proposiciéon verdadera puede ser incom-
patible con otra que también lo sea; de esto se colige
que todas las proposiciones que describen lo que de-
beria hacerse tienen que ser, por lo menos, compati-
bles entre si; y en la armonia perfecta que se cree que
es la naturaleza, no meramente compatibles, sino
que tienen que envolverse reciprocamente; pues esto
es lo que define a un sistema, y se sabia a priori que la



LA IGUALDAD 169

naturaleza era tal sistema armonioso; el sistema por
excelencia.

Independientemente de que ésta sea la explicacion
correcta de esta suposicion fundamental, Condorcet no
tomoé en cuenta la posibilidad de una colision entre
diversos fines humanos. Correspondio a otros recalcar
el hecho de que en la vida, segiin se vive normalmente,
los ideales de una sociedad y una cultura chocan
con los de otras, y que con el paso del tiempo llegan a
chocar unos con otros dentro de una misma sociedad y,
a menudo, dentro de la experiencia moral de un
mismo individuo; tales conflictos, no siempre, ni si-
quiera en principio, pueden resolverse totalmente;
que esto puede remontarse hasta sus causas empiri-
cas, y que no abarca ni a las doctrinas teoldgicas del
pecado original o las creencias del caso de las doctri-
nas budistas, ni tampoco a las visiones pesimistas de
la naturaleza humana propias de un Hobbes o un
Schopenhauer, ni a las ideologias del irracionalismo
moderno. Se sigue de esto que, cuando la busqueda de
la igualdad entra en conflicto con otros fines humanos,
cualesquiera que sean —como el deseo de felicidad o
de placer, o de justicia o de virtud, o de la variedad y
el color en una sociedad por si mismos, o de la liber-
tad de eleccién como fin en si misma, o del desarrollo
mas pleno de todas las facultades humanas-, sélo el
mas fanatico de los igualitaristas exigira que tales
conflictos se decidan invariablemente en favor so6lo de
la igualdad, haciendo caso omiso, relativamente,
de los demas “valores” de que se trate.

111

La igualdad es un valor entre muchos: el grado en que
es compatible con otros fines, depende de la situa-
cién concreta, y no puede deducirse de ninguna clase
de leyes generales; no es ni mas ni menos racional que
cualquier otro principio ultimo; ciertamente, es dificil
entender lo que se quiere significar cuando se le con-
sidera racional o no racional.
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Sin embargo, el principio de que cada hombre debe
contar por uno, y nada mas, requiere que le preste-
mos un poco mas de atencion antes de abandonarlo fi-
nalmente como uno de los fines perseguidos por los
hombres, que no necesita ni de explicacion ni de justi-
ficacion, siendo, como es, él mismo, lo que explica a
otras reglas o principios éticos. Como vimos anterior-
mente, parece estar estrechamente vinculado a la
creencia en reglas generales de conducta. Esta creen-
cia puede fundamentarse en razones religiosas, meta-
fisicas, o utilitarias, o derivarse del amor al orden o al
sistema como tal. Sea lo que fuere, a menudo adopta la
forma de una peticion de equidad. Las nociones de
igualdad y de equidad estan estrechamente ligadas en-
tre si: si a consecuencia del quebrantamiento de una
regla un hombre obtiene un beneficio que sélo puede
conseguir mientras otros hombres no infrinjan, sino
que respeten la regla, entonces, cualesquiera que
puedan ser las demas necesidades a las que se dé sa-
tisfaccion con la infraccion, el resultado es cometer
una violacion del principio al que podemos calificar
de equidad, el cual es una forma del deseo de igualdad
por si misma. Si me subo a un autobis y no pago mi
boleto, y oculto este hecho al conductor y a otros pasa-
jeros, y doy la cantidad a un pobre cuya situacion se ve
de tal modo mejorada materialmente, podra alegarse
que, al menos desde un punto de vista utilitarista, he
hecho lo correcto. La compaiia de autobuses no se en-
terara de su pérdida; tampoco una pérdida tan pe-
quena disminuira apreciablemente “su” felicidad; po-
seo fuerza de voluntad, y no habré de contraer habitos
malos; el conductor no se ha dado cuenta de que no se
le ha pagado, y ni siquiera padecera a causa de un sen-
timiento de incumplimiento del deber; los pasajeros,
en su ignorancia, no se veran llevados a la tentacién o
a la desmoralizaciéon, ni habra de producirse ningan
debilitamiento de la confianza entre las personas que
intervienen en la transaccion, que dé como resultado
final la suspension del servicio. La suma general de
felicidad —en este caso, a través del pobre subsidiado-,
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indudablemente se habra elevado mas que si hubiese
pagado mi boleto al conductor. No obstante, aparte del
hecho, que viene moralmente a cuento, de que, ha-
biendo contraido una obligacién casi contractual de
pagar, he faltado a mi promesa, mi accion tendria que
calificarse de falta de equidad, pues se sostendria con
razén que sélo podria sacar un provecho (o el pobre
s6lo podria sacar un provecho) mientras los demas pa-
sajeros siguiesen actuando como lo habian hecho an-
tes, ya que, si se imitase mi ejemplo, por lo general
nadie pagaria, y los autobuses dejarian de funcionar.
Mientras mi provecho dependa directamente del he-
cho de que otros seguiran obedeciendo la regla que
vale para mi tanto como para ellos, de modo que sdlo
yo salgo beneficiado por la excepcion que he hecho
en mi propio favor, tal incumplimiento de la regla para
mi beneficio se tacharia, con razéon, de inequitativa
(asi como de poco honrada); y aun cuando no cueste
mayor trabajo imaginar situaciones delicadas en las
que seria moralmente mejor que obrase yo de tal ma-
nera, y faltase a mi contrato, o hiciese trampa, esta claro,
sin embargo, que una persona de sensibilidad moral
normal haria trampa de esta manera con graves escru-
pulos morales; escrapulos derivados no sélo del hecho
de que ha roto un contrato, sino del sentimiento de
falta de equidad que tiene lo que ha estado haciendo.
Ciertamente, la posibilidad de sentir tales escrupulos
figura entre los criterios de lo que llamamos sensibili-
dad moral. Si, no obstante ellos, un hombre decidiese
cometer tal accion, su justificacion moral habria de
tomar necesariamente la forma de invocar y tratar
de sopesar los merecimientos de otros fines o valores,
que no son los de la igualdad. En una direccién lo em-
pujaran consideraciones tales como la de la santidad
de las promesas; la necesidad social de cumplir la pa-
labra dada y de preservar el poder de la Ley y del or-
den social; la deseabilidad intrinseca del no incurrir
en faltas de equidad; y asi sucesivamente. Estos facto-
res habran de pesarse contra otros, como son el de la
deseabilidad de aumentar la felicidad (en este caso
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del pobre) o de evitar la creacion de desdicha; los titu-
los, pongamos por caso, de la curiosidad cientifica, el
deseo de dejarse llevar por algan impulso o por alguna
vision de la vida romanticos, y asi sucesivamente. Y la
misma clase de consideraciones tendra validez cuando
se hagan excepciones a las reglas por razones “bue-
nas” o “suficientes”. La bondad de las razones depen-
dera del grado de valor o de importancia atribuidos a
los propésitos o motivos aducidos para justificar las
excepciones, y éstos habran de variar conforme varien
las convicciones morales -los puntos de vista genera-
les- de los diversos individuos o de las sociedades.
Podré considerar que esta bien recompensar la habi-
lidad y las racionalizaciones, y no, por ejemplo, la
honradez y la bondad cuando van acompanadas de es-
tupidez, ineptitud o fracaso. Pero otros podran pensar
que esto es malo, y que lo contrario es lo moralmente
bueno. Podria pensar que esta bien recompensar a los
portadores de nombres célebres o a los descendientes
de familias famosas; o negar algunos derechos a los
negros, mismos que concedo generosamente a los in-
gleses; y podré tratar de defender esta politica al sos-
tener que una sociedad en la que esto es practica
normal me parece ser intrinsecamente mejor, mas es-
table, o ajustarse mas a alguna norma sancionada por
mi religion, o a mis creencias metafisicas acerca de la
estructura del universo, o con las leyes de la historia;
mientras que rechazara usted una sociedad entregada
a tales practicas por considerarla falta de equidad, a
causa de que, pongamos por caso, rechace usted mi re-
ligion, o mi metafisica; o porque crea que yo las estoy
interpretando falsamente, o porque piense que una
sociedad erigida sobre tales principios es intrinseca-
mente mala, o politicamente fragil; o simplemente
porque crea usted tan apasionadamente en la igualdad
por si misma que no lo contenga la certeza de que las
consecuencias que yo (y quiza usted también) deseo
evitar habran de ser producidas por la oposiciéon a mis
politicas. Son muchas las maneras como tales desa-
cuerdos fundamentales pueden manifestarse: un hom-



LA IGUALDAD 173

bre, una secta o un partido politico pueden desear la
igualdad en una esfera de la vida; por ejemplo, en las
relaciones sociales o legales, o en lo que respecta al
status legal, y no tomar en cuenta las consecuencias eco-
némicas; otro podra considerar que las relaciones
econdémicas tienen importancia suprema, y estara dis-
puesto a tolerar la falta de igualdad social o legal por
amor de una determinada estructura econémica. Habra
quienes consideren que las excepciones hechas en fa-
vor de quienes posean dotes especiales o genio estan
justificadas por los resultados sociales. Otros conside-
raran injusto esto, pero, a su vez, creeran en alguna
jerarquia social natural, como Burke, y exigiran plena
igualdad de trato en cada peldano de la escalera -la
unica igualdad “verdadera’-, pero se opondran feroz-
mente, por considerarlo contrario al orden natural,
todo intento de negar la existencia o importancia de
tales peldanos o jerarquias, con su acompanamiento
de demandas de trato igual para todos.® Por consi-
guiente, cuando un hombre, como ocurre a menudo,
reconoce que una Ley es administrada con equidad
—es decir, con el debido respeto al principio de la
igualdad-, pero se queja de que la Ley misma es mala
o inicua, no siempre vemos claramente lo que quiere
decir. El critico quiza quiera decir que, cuanto mas
equitativamente se administre la Ley en cuestion,
tanto mas frustra un principio de mas amplia igualdad
en el que cree, como cuando una ley basada en el
principio de la discriminacion entre los hombres de
color blanco y los de color negro es administrada con
equidad, es decir, con escrupuloso respeto al trato
igual dentro de cada categoria, pero es por ello causa
de la desigualdad entre los hombres negros y los blan-

“ % 0, como Platon y Aristoteles, insiste tnicamente en la jerarquia
natural y en las diferencias adecuadas de trato a cada nivel, sin
preocuparse, al parecer, de si hay igualdad econémica o social entre
los habitantes del mismo nivel, con lo cual se da a entender clara-
mente que dentro de cada clase puede llevarse a cabo una competi-
cion desenfrenada. El pensamiento clasico parece ser, profunda y
“naturalmente”, desigualitario.
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cos. Mas el critico podra tener otros motivos de queja.
Podra atacar esta Ley porque peque contra un valor
que no sea el de la igualdad; porque produzca desdi-
cha, frustre al talento; porque sea causa de inestabili-
dad social; porque insista en la igualdad en lo que se-
gun el atacante carece de importancia, pero se olvide
de la igualdad en lo que considera que son aspectos
mas importantes de la vida humana (decidida la es-
cala de importancia en términos de valores diferentes
de la igualdad misma); porque no tome en cuenta las
aspiraciones de la religion; porque cumpla las aspira-
ciones de la religion; porque sea oscura, o vaga o de
obediencia demasiado dificil; y por una infinidad
de otras razones posibles; muy cominmente porque,
como en el ejemplo anteriormente tratado, permite
una clase de igualdad a expensas de otra, lo cual
puede ser cosa de fino matiz. En el ejemplo por demas
ingenioso de Wollheim, donde todos los miembros de
una comunidad tienen derechos iguales y un voto por
cabeza, y cada uno de ellos vota por un fin diferente
del de los demas, pero a dos miembros, por votar cons-
tantemente de la misma manera, se les permite teori-
camente imponerse a todos los demas, aquello a lo que
hacemos objeciéon no es a la desigualdad del sistema,
ya que en términos legales, e inclusive politicos, la
igualdad total queda completamente asegurada. La
falta de equidad de que se queja Wollheim tiene como
causa nuestro reconocimiento de que en tal situacion
una mayoria demasiado grande de votantes se encuen-
tra permanentemente frustrada; deseamos ver algin
grado de igualdad no sélo de las elecciones, sino de las
satisfacciones, y considerariamos mas ‘“‘equitativo”
que se adoptase algin sistema aleatorio, como el
echarlo a suertes, lo cual, al igualar las posibilidades
de éxito, impediria al menos este tipo de insatisfac-
cion sistematica. Considerariamos a un sistema en el
que cada persona pudiese ‘“sacarse el premio” como
mas equitativo ain. Es éste un choque tipico entre dos
sistemas incompatibles en la practica, cada uno de los
cuales puede afirmar que fomenta la igualdad; uno en



LA IGUALDAD 175

lo relativo a la maquinaria del autogobierno; el otro,
en lo que respecta a la distribuciéon de las recompen-
sas. De manera semejante, existe un conflicto entre
aquellos para quienes la igualdad significa no discri-
minaciéon en campos de la actividad humana a los que
se considera importantes (independientemente de
como se les acote) con fundamento en caracteristicas
inalterables, como la de los origenes, o las caracteris-
ticas fisicas, o demas cosas por el estilo, y quienes
rechazan esto por considerarlo criterio impropio y
desean que a la igualdad de trato no la afecten ni
siquiera atributos “modificables” tales como las opi-
niones religiosas o politicas, los habitos personales,
etc. Parecemos elegir como lo hacemos, porque una so-
lucidén nos parece encarnar una mezcla de satisfaccion
de pretensiones y deseos (o contener u omitir otros fac-
tores) que preferimos como conjunto de pautas a la mez-
cla proporcionada por otra soluciéon. En verdad, la
intervencion de consideraciones de equidad en el fun-
cionamiento riguroso de algin sistema legal deductivo
se debe a un deseo de justicia que no siempre estamos
en capacidad de analizar muy rigurosamente, en el
cual el principio de que ‘“cada hombre cuenta por
uno” efectivamente interviene, pero sin ninguna clara
comprension de si habra de contar por uno en la es-
fera de los derechos legislativos, o de la responsabili-
dad para la accion, o en la percepcion de beneficios, o
en otros aspectos, entre cualesquiera de los cuales
surge el conflicto con sobrada facilidad. Y, por su-
puesto, aun en cuestiones de equidad el principio del
“contar por uno’’, las mas de las veces, es modificado
por otros fines y creencias, cualquiera que sea la
combinacion en la que tengan lugar en una cultura o
en un sistema ético dados, o dentro de las concepcio-
nes de un pensador en particular.

Finalmente, no debemos olvidar a aquellos que,
como dijimos anteriormente, oponen objeciones a to-
das las reglas en cuanto tales, y desean una sociedad,
factible o no, gobernada de manera asistematica por
la voluntad de un dirigente inspirado, o por el movi-
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miento imprevisible del Volksgeist,* o por el “espiritu”
de una raza, un partido, una Iglesia. Esto equivale al
rechazo de reglas, y de la igualdad como fin valioso en
si mismo, y convendra reconocer que esta actitud no es
tan rara o tan inefectiva como han supuesto a veces los
pensadores liberales y socialistas. En sus conflictos
con los principios tradicionales occidentales de igual-
dad, o justicia o derechos naturales, o de ese minimo
de libertades civiles que se requiere para proteger a
los seres humanos contra la degradacién y la explota-
cion el irracionalismo romantico a veces ha.ganado
con notable facilidad. Cito esto tan s6lo como adver-
tencia en contra de la tesis de que el mandamiento de
tratar a todos los hombres por igual en situaciones
iguales no necesitade un argumento independiente que
lo apoye, y que los criterios convenientes de lo
que constituye “por igual” no pueden ponerse en tela
de juicio ni entrar en conflicto entre si, sino que son
algo que los hombres razonables dan por sabido, una
forma de la accion de la razén natural que no necesita
justificacion, ya que es tan evidente de suyo como el
principio de identidad o como que el rojo es diferente
del verde. Esto dista mucho de ser asi; y las vicisitudes
de los principios liberales en el siglo pasado, y sobre
todo en el presente, parecen deberse en parte a la su-
posicion injustificada, de parte de sus defensores, de
que quienes rechazan estos principios lo hacen uUni-
camente por ignorancia, o por pereza intelectual, o por
perversidad mental o por ceguera.” La creencia en la
igualdad -equidad- en la opinién de que a menos

* El espiritu del pueblo. |T.]

? Como, por ejemplo, Locke, cuando en The Second Treatise of Gov-
ernment (capitulo 2, seccion 4) dice que “no hay nada mas evidente
como el que las criaturas de la misma especie y rango promiscua-
mente nacidas con todas las mismas ventajas de la Naturaleza, y con
el uso de las mismas facultades, deberian ser también iguales unas
con otras”. Esta es la igualdad que “el Ratero Juicioso’” reconoce, y
se le elogia por ello, como “evidente de suyo y fuera de toda dispu-
ta”. Por supuesto, es esto la doctrina pura del derecho natural,
que el propio Locke puso en tela de juicio (en el mismo afio [1690]) en
¢l Essay (libro 2, capitulo 2, seccion 4) en donde nos dice que “no
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que se aduzca una razén para ello, reconocida como
suficiente mediante algun criterio identificable, no
deberia preferirse un hombre a otro, es un principio
profundamente arraigado del pensamiento humano.
Ha quedado incorporado a muchisimos sistemas, a los
de los utilitatistas y en las teorias del derecho natural,
asi como en numerosas doctrinas religiosas, pero se le
puede aislar de las mismas y se ha incorporado a las
mismas menos por la via de la conexioén 16gica, que por
la de la afinidad psicoldgica, o porque quienes creye-
ron en estas doctrinas utilitaristas, o religiosas, o me-
tafisicas, creyeron también, en efecto —quiza por un
anhelo de simetria y unidad, raiz de todas estas con-
cepciones—, en la igualdad por si misma y, por consi-
guiente, pensaron que toda sociedad que no diese es-
pacio suficiente a este principio era, en esa misma
medida, menos valiosa que la sociedad, que si se lo
diese. En su forma extrema, el igualitarismo requiere
la reduccién al minimo de todas las diferencias entre
los hombres, la supresion del maximo de distinciones,
el mayor grado posible de asimilaciéon y de uniformi-
dad bajo una sola pauta. Pues todas las diferencias
pueden conducir a irregularidades en el tratamiento.
Si este ideal, en su conjunto, es rechazado en las doc-
trinas politicas reales, se debe, al parecer, sobre todo
al hecho de que entra en conflicto con otros ideales
con los cuales no puede reconciliarse totalmente; cier-
tamente, la mayoria de las concepciones éticas y poli-
puede haber ninguna regla moral propuesta de la que un hombre no
pueda pedir justamente la razén”, y contrasta “esa inconmovible regla
de la moralidad y fundamento de toda la virtud social, ‘no hagas a
otro lo que no quieras para ti mismo’”, que “sin caer en absurdo”
puede ser puesta en tela de juicio y de la que se puede pedir una
“razén de por qué”, con preguntas tan auténticamente carentes de
sentido como la de “;por qué? ‘es imposible que la misma cosa seay
no sea’”. Las vacilaciones y confusiones de Locke marcan el co-
mienzo de la ruina de la nocién de que al menos unos cuantos prin-
cipios morales o politicos son tan evidentes de suyo como los de la
légica o como lo de que “el rojo es diferente del azul”. Un excelente
analisis de este tema y de otros afines se encuentra en el articulo de

Morton White titulado “Original Sin, Natural Law, and Politics”, Par-
tisan Review, 23 (1956), pp. 218-236.
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ticas son formas de una componenda, mas o menos
facil de conservar, entre principios que en su forma
extrema no pueden coexistir.

La igualdad es uno de los elementos mas antiguos y
profundos del pensamiento liberal, y no es ni mas ni
menos “natural” o “racional” que cualquier otro cons-
tituyente del mismo. Como todos los fines humanos, no
puede ser defendido o justificado, ya que es él el que
justifica otras acciones, medios utilizados para su rea-
lizacion. Muchas practicas politicas, y muchas concep-
ciones de la vida, en si mismas no comprometidas es-
pecialmente con el ideal de la igualdad, se han metido
subrepticiamente de contrabando bajo su palio; a ve-
ces, como sugiere Wollheim, con cierta hipocresia o
mala fe. Aislar el metal puro del igualitarismo pro-
piamente dicho de estas aleaciones, que la mezcla de
otras actitudes e ideales en repetidas ocasiones ha ge-
nerado, es una tarea para el historiador de las ideas, y
queda fuera de los fines de este trabajo.



VI. EL CONCEPTO DE HISTORIA
CIENTIFICA

La HIsTORIA, segun Aristételes, es el relato de lo que
han hecho y sufrido individuos humanos. En una acep-
cién aun mas amplia, historia es lo que hacen los
historiadores. Entonces, ;es la historia una ciencia na-
tural, como lo son, pongamos por caso, la fisica, la biolo-
gia o la psicologia? De no serlo, ;jdeberia procurar ser
como ellas? ;Qué le impide ser una ciencia natural, si
es que no puede serlo? ;Se debe esto a error humano,
o a impotencia humana, o a la naturaleza del tema, o
todo el problema descansa sobre una confusion entre
el concepto de historia y el de ciencia natural? Estas
han sido las preguntas que se han formulado, tanto los
filosofos como los historiadores de inclinaciones filo-
s6ficas, al menos desde comienzos del siglo xix,
cuando los hombres cobraron conciencia de si mismos
en lo tocante a los propositos y la logica de sus activi-
dades intelectuales. Pero dos siglos antes, Descartes
ya habia negado a la historia el derecho a ser conside-
rada como estudio serio. Quienes aceptaban el criterio
cartesiano de lo que es el método racional, podian
preguntar (como lo hicieron) cuales podrian ser los
elementos claros y simples constitutivos de los juicios
histdricos, y en los que pudiesen descomponerse por
analisis: ;eran definiciones, la transformaciéon 16gica
de reglas, las reglas de la inferencia, las conclusiones
rigurosamente deducidas? Aun cuando la acumulacion
de esta confusa amalgama de memorias y de cuen-
tos de viajeros, de fabulas y narraciones de los cro-
nistas, de reflexiones morales y chismorreo quiza
fuese un pasatiempo inocente, quedaba por debajo de
la dignidad de los hombres graves, que s6lo buscaban
lo que valia la pena de ser buscado: el descubrimiento
de la verdad, de acuerdo con principios y reglas que
son lo Unico que garantiza la validez cientifica.
179
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Desde que se enunci6 esta doctrina de lo que eray
no era ciencia, quienes se han puesto a pensar en la
naturaleza de los estudios histéricos han estado ago-
biados por el estigma de la condena cartesiana. Unos
han tratado de demostrar que a la historia se le podia
dar respetabilidad asimilandola a una de las ciencias
naturales, cuyos aplastantes éxitos y prestigios en los
siglos xviiy xvit hacian concebir la esperanza de obte-
ner abundantes frutos donde quiera que se aplicasen
sus métodos; otros declararon que la historia era efec-
tivamente una ciencia, pero en un sentido distinto, con
sus propios métodos y canones, no menos rigurosos,
quiza, que los de las ciencias de la naturaleza, pero
apoyada en fundamentos diferentes de los de estas ul-
timas; hubo quienes declararon desafiantemente que
la historia era ciertamente subjetiva, impresionista,
incapaz de convertirse en rigurosa; que era una rama
de la literatura, o la encarnacién de una vision perso-
nal -o de la visiéon de una clase, de una iglesia, de una
nacién-, una forma de autoexpresién que era, en ver-
dad, su orgullo y justificacion: no aspiraba a la objeti-
vidad universal y eterna, y preferia que se le juzgase
como interpretacion del pasado en términos de las
demandas del presente, o como una filosofia de la
vida; no como una ciencia. Otros mas han tratado de
trazar distinciones entre la sociologia, verdadera
ciencia, y la historia, concebida como un arte o, tal vez,
como algo totalmente sui generis; ni ciencia ni arte,
sino disciplina dotada de sus propias estructuras y de
sus propios propoésitos, mal entendida por quienes tra-
tan de sacar falsas analogias entre ella y otras activi-
dades intelectuales.

En todo caso, la l6gica del pensamiento histérico y
la validez de sus credenciales son preguntas que no
preocupan a las mentes de los l6gicos mas destacados
de nuestros dias. No hay que ir muy lejos para encon-
trar las razones de esto. No obstante, sigue siendo
asombroso que los filésofos presten mas atencién a la
logica de ciencias naturales como la matematica y
la fisica, que pocos de ellos conocen de primera mano,
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y se olviden de la historia y de otros estudios humanos,
con los cuales, en el transcurso de su educacién nor-
mal, suelen estar mas familiarizados.

Sea de esto lo que fuere, no es dificil entender por
qué ha existido un fuerte deseo de considerar a la his-
toria como ciencia natural. La historia pretende ocu-
parse de hechos. El método mas afortunado para iden-
tificar, descubrir y deducir hechos es el de las ciencias
naturales. Es ésta la unica region de la experiencia
humana, al menos en los tiempos modernos, en la que
se han hecho indiscutiblemente progresos. Es natural
el deseo de aplicar métodos venturosos y consagrados
en una esfera a otra, en la que hay mucho menos
acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del
empirismo moderno se ha inclinado por esta opinion.
La historia es el relato razonado de lo que han hecho
los hombres y de lo que les ha ocurrido. El hombre es,
en gran medida (algunos diran que en su totalidad), un
objeto tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto
a leyes naturales: sus necesidades corporales se pue-
den estudiar empiricamente, como las de los demas
animales. Las necesidades humanas fundamentales,
por ejemplo, de alimento, abrigo o procreacion, y sus
demas exigencias bioléogicas o fisioldgicas, no parecen
haber cambiado mayor cosa a lo largo de milenios, y
las leyes del juego reciproco de estas necesidades, en-
tre si y con el ambiente humano, pueden ser todas es-
tudiadas, en principio, por los métodos de las ciencias
bioldgicas y, quiza, psicologicas. Esto es valido espe-
cialmente respecto de los resultados de las activida-
des colectivas de los hombres, no intencionales de
parte del agente, las cuales, como ha recalcado la Es-
cuela Histérica desde los dias de Bossuet y Vico, de-
sempefian un papel importante al influir en su vida, y
pueden sin duda explicarse en términos puramente
mecanicistas, como campos de fuerza o correlaciones
causales o funcionales de la accién humana con otros
procesos naturales. Con s6lo que pudiésemos descu-
brir una serie de leyes naturales que conectasen en un
extremo a los estados y procesos bioldgicos y fisiologi-
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cos de los seres humanos con pautas igualmente ob-
servables de su conducta, en el extremo opuesto —con
sus actividades sociales en la acepcion mas amplia-,
de modo que estableciésemos un sistema coherente de
regularidades deducibles de un nimero comparativa-
mente pequeino de leyes generales (como Newton, se-
gan se dice, lo hizo triunfalmente en la fisica), ten-
driamos en nuestras manos una ciencia de la conducta
humana. Entonces, quiza podriamos permitirnos hacer
caso omiso, o al menos tratar secundariamente, de ta-
les fenémenos intermedios como son los sentimientos,
las voliciones, los pensamientos, de que parece estar
compuesta en tan gran medida la vida del hombre,
pero que no se prestan a medicion exacta tan facil-
mente. Si se pudiese considerar a estos datos como
productos derivados de otros procesos, cientifica-
mente mensurables y observables, entonces podriamos
predecir la conducta publicamente observable de los
hombres (;qué mas puede pedir una ciencia?) sin to-
mar demasiado en cuenta los mas vagos y escurridizos
datos de la introspeccion. Esto constituiria a las cien-
cias naturales de la psicologia y la sociologia, que
predijeron los materialistas de la Ilustracion francesa,
especialmente Condillac y Condorcet, y sus seguidores
del siglo xix -Comte, Buckle, Spencer, Taine- y muchos
conductistas, positivistas y “fisicalistas’’ modernos,
desde entonces.

;Qué clase de ciencia seria la de la historia? La di-
vision tradicional de las ciencias las separa en induc-
tivas y deductivas. A menos que se alegase un conoci-
miento de proposiciones o reglas a priori, no derivadas
de la observacion, sino del conocimiento, basadas en
la intuicion o en la revelacion, de las leyes que gobier-
nan la conducta de los hombres y de sus metas, o de
los propositos especificos de su creador -desde la
Edad Media, algunos historiadores han declarado po-
seer tal conocimiento-, esta ciencia no podria ser to-
talmente deductiva. Entonces, ;es inductiva? Es dificil
o imposible realizar experimentos en gran escala con
seres humanos, por lo que el conocimiento tiene que
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fundamentarse, en gran medida, en la observacion. Sin
embargo, esta incapacidad no ha impedido a la astro-
nomia o a la geologia convertirse en ciencias flore-
cientes, y los mecanicistas del siglo xvii confiaron en
que llegaria un tiempo en que la aplicacién de los mé-
todos de las ciencias matematicas a los asuntos huma-
nos haria saltar por los aires mitos tales como los de
las verdades reveladas, la luz interior, una deidad
personal, un alma inmaterial, el libre albedrio, y asi
sucesivamente; y asi se resolverian todos los proble-
mas sociales mediante una sociologia cientifica tan
clara, exacta y capaz de predecir el futuro como, para
decirlo con palabras de Condorcet, las ciencias que es-
tudian las sociedades de las abejas o de los castores.
En el siglo xix comenzd a pensarse que estas aspira-
ciones eran demasiado ambiciosas y extravagantes. Se
vio con claridad que los métodos y conceptos de los
mecanicistas no eran adecuados para tratar el creci-
miento y el cambio; la adopcion de categorias vitalis-
tas o evolucionistas mas complejas sirvié para delimi-
tar los procedimientos de las ciencias bioldgicas
frente a los de las ciencias puramente fisicas; los pri-
meros de éstos parecieron ser mas aptos para tratar la
conducta y el desarrollo de los seres humanos. En el
siglo xx 1a psicologia habia comenzado a desempeiar el
papel de la biologia en el siglo anterior,y sus métodosy
descubrimientos, en lo que respecta tanto a los indivi-
duos como a los grupos, han transformado, a su vez,
nuestra manera de enfocar la historia.

iPor qué la historia tuvo que esperar tanto tiempo
para convertirse en ciencia? Buckle, que creyo en la
ciencia de la historia con mas apasionamiento quiza
que cualquiera de los hombres que han existido, ex-
plicé esto muy sencillamente atribuyéndolo al hecho
de que los historiadores tenian “capacidad mental in-
ferior” a la de los matematicos, los fisicos y los quimi-
cos. Declar6 que avanzaban mas rapidamente aquellas
ciencias que, en primer lugar, llamaban la atencion de
los hombres mas sagaces, y los éxitos alcanzados por
éstos atrajeron naturalmente, a su vez, a otras grandes
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cabezas que se pusieron a su servicio. En otras pala-
bras, si personas tan dotadas como Galileo, Newton,
Laplace o Faraday se hubiesen dedicado a tratar con la
masa desordenada de verdad y de falsedad que lle-
vaba el nombre de historia no habrian tardado en po-
ner orden en ella y en forjar con la misma una ciencia
natural firmemente cimentada, clara y fértil.! Era ésta
una promesa que hacian Gnicamente quienes, muy

! “En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demas
irregulares y caprichosos en apariencia han sido explicados, y se ha
demostrado que se rigen por algunas reglas universales y fijas. Esto
se ha realizado porque hombres capaces y, sobre todo, hombres de
mente paciente e infatigable, han estudiado los acontecimientos na-
turales con vistas a descubrir su regularidad: y si los sucesos huma-
nos se sujetasen a un tratamiento semejante, tendriamos perfecto
derecho a esperar resultados equivalentes.... Todo el que esta fa-
miliarizado con lo que se ha realizado en los dos ultimos siglos tiene
que percatarse de que cada generaciéon demuestra que unos aconte-
cimientos son regulares y predecibles, mismos que la generacion an-
terior habia reputado de irregulares e impredecibles: de modo que
la tendencia acentuada de la civilizaciéon en avance es la de fortale-
cer nuestra creencia en la universalidad del orden, del método y de
la ley. Supuesto que éste es el caso, se sigue que si algunos hechos, o
clases de hechos, ain no se han reducido al orden, nosotros, lejos de
declararlos irreductibles deberiamos guiarnos antes bien por nues-
tra experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que
ahora llamamos inexplicable sea en algin tiempo futuro explicado.
Esta expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de
la confusion es algo tan conocido por los hombres de ciencia que,
entre los mas eminentes de éstos, se ha convertido en articulo de fe:
y si la misma expectativa no se encuentra por lo general entre los
historiadores, debe atribuirse en parte a que tienen capacidad infe-
rior a la de los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor
complejidad de aquellos fenémenos sociales que constituyen su ma-
teria de estudio.

", ..Los historiadores méas célebres son manifiestamente inferio-
res a quienes con mas éxito han cultivado las ciencias fisicas: pues
ninguno de los que se han dedicado a la historia puede compararse
en punto a intelecto con Kepler, Newton o muchos otros....

”[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que
transcurra otro siglo, la cadena de pruebas se habra completado y
tan raro sera el historiador que niegue la imperturbable regulari-
dad del mundo moral, como es ahora el filésofo que niega la regula-
ridad del mundo material.” Henry Thomas Buckle, History of Civiliza-
tion in England (Londres, 1857), vol. I, pp. 6-7 y 31.
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comprensiblemente, estaban hipnotizados por los
magnificos progresos de las ciencias naturales de su
tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, como
Taine y Renan, en Francia, por no hablar de los positi-
vistas realmente apasionados como Comte y aun, en
algunos de sus escritos, como Engels y Plejanov, creye-
ron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han
cumplido sus esperanzas. Quiza sea util preguntarse
por qué ha sido asi.

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta,
cabe sefialar otras dos fuentes de la creencia en que la
historia, al menos en principio, puede transformarse
en ciencia natural. La mejor expresion de la primera,
quiza nos la den las metaforas que, al menos desde el
siglo xix, han propendido a emplear todos los hombres
instruidos. Cuando distinguimos las politicas raciona-
les de las utopicas, solemos decir de estas ultimas que
no toman en cuenta la “légica inexorable de los he-
chos (histéricos)”, o que éstos los vencen, o que pre-
tenden oponerse “a las ruedas de la historia” que es
en vano tratar de detener. Hablamos de la futilidad de
desafiar a las “fuerzas de la historia”, o de cuan ab-
surdos son los esfuerzos por “dar marcha atras al re-
loj” o por “restaurar el pasado”. Hablamos de la ju-
ventud, de la madurez, de la decadencia de pueblos o
de culturas, del flujo y reflujo de los movimientos so-
ciales, y de la elevacion y caida de las naciones. Tal
lenguaje sirve para trasmitir la idea de un orden tem-
poral inexorablemente fijo, “el delirio del tiempo” en
que flotamos, y que debemos aceptar, queramoslo o
no; una escalera movil que no hemos creado, pero que
nos lleva, porque obedece, valga la expresion, a alguna
Ley natural que rige el ordeny la forma de los aconte-
cimientos; en este caso, de acontecimientos que con-
sisten en vidas, actividades y experiencias humanas, o
que por lo menos las afectan. No obstante lo metafo-
rico y enganosos que sean tales usos, nos indican algu-
nas de las categorias y conceptos en términos de los
cuales concebimos “la corriente de la historia”, a sa-
ber, como algo que posee una determinada configura-
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cién objetiva que seria peligroso no reconocer. De esto
a sacar en conclusién que todo lo que tiene configura-
cion exhibe regularidades, que pueden expresarse en
leyes, no hay mas que un paso; y la interconexion sis-
tematica de leyes es el contenido de una ciencia na-
tural.

La segunda fuente de esta creencia es ain mas pro-
funda. Las pautas de crecimiento, o de la marcha de
los acontecimientos, pyeden representarse plausible-
mente como una sucesiéon de causas y efectos, que
pueden ser sistematizadas por la ciencia natural. Pero
a veces hablamos como si algo mas fundamental que
las conexiones empiricas (a las que los filésofos idea-
listas llaman ‘“mecéanicas” o “externas”’ o “meras con-
junciones brutas’’) diese su unidad a los aspectos, 0 a
las fases sucesivas, de la existencia del género hu-
mano sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos
que es absurdo culpar a Richelieu de no haber ac-
tuado como Bismarck, ya que es obvio que Richelieu
no podia haber actuado como un hombre que vivia en
Alemania en el siglo xix; y que, a la inversa, Bismarck
no podia haber hecho lo que realizé Richelieu, porque
el siglo xvu tenia su propio caracter, muy distinto de
las hazafias, acontecimientos y caracteristicas del siglo
xvi, a las que determiné inicamente, y las cuales de-
terminaron unicamente, a su vez, a las del siglo xix; lo
que estamos afirmando, asi pues, es que este orden es
un orden objetivo; que quienes no comprenden que lo
que es posible en una época y situacién puede ser to-
talmente inconcebible en otra, no alcanzan a com-
prender algo universal y fundamental acerca de la
Unica manera en que la vida social, o la mente hu-
mana, o el crecimiento econémico, o alguna otra suce-
sién, no sélo se desenvuelve, sino que puede o debe
desarrollarse. De manera semejante, cuando decimos
que la proposicion de que Hamlet fue escrita en la
corte de Gengis Kan, en la Mongolia Exterior, no sélo
es falsa, sino absurda; que si alguien familiarizado con
los hechos del caso supone seriamente que pudo haber
sido escrita en aquel tiempo y en aquel lugar, enton-
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ces, no s6lo es excepcionalmente ignorante, o esta
equivocado, sino que debe de haber perdido la razon;
;qué nos autoriza a sentirnos tan seguros de que Ham-
let no s6lo no fue escrito alli y entonces, sino que no
podria haberlo hecho, hasta el punto de que podemos
descartar sin discusién la hipétesis? ;Qué clase de “no
podria” es este “no podria”? ;Descartamos proposi-
ciones que aseveran posibilidades de esta clase por
considerarlas falsas con fundamento en razones cien-
tifica, es decir, empirico-inductivas? Me parece a mi
que las llamamos grotescas (y no sé6lo implausibles o
falsas) porque entran en conflicto, no simplemente con
este o aquél hecho o generalizacion que aceptamos,
sino con presuposiciones a las que abarca toda nues-
tra manera de pensar acerca del mundo; con las cate-
gorias basicas que gobiernan a tales conceptos medu-
lares de nuestro pensamiento como son el hombre, la
sociedad, la historia, el desarrollo, el crecimiento,
la barbarie, la madurez, la civilizacion y otros por el es-
tilo. Estas presuposiciones pueden resultar falsas o
enganosas (como los positivistas o los ateos han consi-
derado que lo son la teleologia y el deismo), pero no se
las refuta por experimento o mediante observacion
empirica. Son destruidas o transformadas por aquellos
cambios en la concepcion total de un hombre, 0 un
medio o una cultura que constituyen la mas dura
prueba (v la mas importante) de lo que la historia de
las ideas (y, en resumidas cuentas, la historia misma)
es capaz de explicar. Lo que en esto se halla implicito
es una Weltanschauung profundamente arraigada, am-
pliamente difundida, pertinaz; la suposicién indiscu-
tible (y no necesariamente valida) de un orden obje-
tivo particular de los acontecimientos o los hechos. A
veces es un orden vertical -la sucesién en el tiempo-
que nos lleva a percatarnos de que los acontecimien-
tos o instituciones del siglo xiv, pongamos por caso,
porque fueron lo que fueron, necesariamente (inde-
pendientemente de como analicemos esta necesidad) y
no como simple cuestion de hecho -contingentemente-,
ocurrieron antes que los del siglo xvi, y que éstos fue-
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ron “moldeados”, es decir, en cierto sentido determi-
nados (algunos dirian, causados) por ellos; de modo
que quien trate de fechar las obras de Shakespeare
antes que las de Dante, o de saltarse por completo al
siglo xv, y empalmar el final del xiv con los comienzos
del xvi, sin interrupcion, puede hacerse culpable de
un defecto diferente en clase, no en grado, al de la ig-
norancia o de la falta de método cientifico (y menos
facil de remediar que éstos, también). En otras ocasio-
nes, concebimos el orden como “horizontal”; es decir,
es subyacente a la intelecciéon de las interconexiones
entre diferentes aspectos de la misma etapa cultural;
de las clases de suposiciones y categorias que los filo-
sofos de la cultura alemanes, antimecanicistas, como
Herder y sus discipulos (y antes que ellos, Vico) pusie-
ron de relieve. Es esta clase de conciencia (el sentido
histérico) la que, segin se dice, nos permite entender
que determinado tipo de estructura legal esta “inti-
mamente conectada”, o es parte del mismo complejo,
con una actividad econémica, un punto de vista moral,
un estilo de escribir, o de bailar, o de practicar un
culto; mediante este don (sea cual fuere su naturaleza)
reconocemos que diversas manifestaciones del espi-
ritu humano “pertenecen” a esta o aquella cultura o
nacion o periodo histérico, aun cuando estas manifes-
taciones puedan ser tan distintas unas de otras como
la manera en que los hombres forman letras sobre
el papel difiere de su sistema de tenencia de la tie-
rra.

Sin esta facultad no le encontrariamos sentido a las
nociones socio-histéricas de ““lo tipico”, o “lo normal”,
o “lodiscordante” o “lo anacrénico”, y por consiguiente
seriamos incapaces de concebir la historia de una ins-
titucion como una configuracion inteligible, o atribuir
una obra de arte a su tiempo, civilizaciéon y medio, o,
por cierto, entender o explicar c6mo una fase de una
civilizacién “genera” o ‘“determina” a otra. Este sen-
tido de lo que se mantiene idéntico o unitario en las
diferencias y en el cambio (de lo que han tratado de
sacar demasiado partido los filésofos idealistas) es
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también un factor dominante en el proporcionarnos
nuestro sentido de las tendencias inalterables, del
flujo “unidireccional” de la historia. De esto es facil
pasar a la creencia mucho mas discutible de que todo
lo que es inalterable lo es tan s0lo porque obedece a
leyes, y que todo lo que obedece a leyes puede siste-
matizarse siempre hasta constituirse en ciencia.

Son éstos algunos de los muchos factores que han
llevado a los hombres a suspirar por una ciencia natu-
ral de la historia. Todo parecia estar dispuesto ya, es-
pecialmente en el siglo xix, para la formulacion de
esta disciplina nueva, poderosa y luminosa, que barre-
ria a la caética acumulacién de hechos, conjeturas y
reglas crasamente pragmaticas que habia sido tratada
con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de
mentalidad cientifica. La escena estaba montada, pero
virtualmente nada se materializ6. No se formularon
leyes generales —ni aun maximas medianamente con-
fiables- de las cuales pudiesen deducir los historiado-
res (junto con el conocimiento de las condiciones ini-
ciales) o bien lo que ocurriria después, o lo que habia
ocurrido en el pasado. La gran maquina que habria de
rescatarlos de las tediosas labores de ir afiadiendo un
hecho a otro y de tratar de forjar un relato coherente
explicativo de su material escogido a mano, parecié no
ser mas que un plan en la cabeza de algan inventor
chiflado. El inmenso instrumento ahorrador de tra-
bajo, que cuando recibiese la informacién la ordenaria
por si solo, sacaria las conclusiones correctas y pro-
porcionaria las explicaciones atinadas, el cual supri-
miria la necesidad de las herramientas inseguras, an-
ticuadas y manuales con que los historiadores habian
recorrido a tropezones su camino por el pasado con-
tumaz, siguié siendo una enganifa, criatura de una
imaginacidén extravagante, como los disenos de maqui-
nas de movimiento perpetuo. Ni los psicélogos, ni los
sociologos, ni el ambicioso Comte, ni el mas modesto
Wundt, habian sido capaces de crear el nuevo instru-
mento: las ciencias ‘“nomotéticas” —el sistema de leyes
y reglas conforme a las cuales podria ordenarse el ma-
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terial factico de modo tal que proporcionase conoci-
miento nuevo- habian nacido muertas.

Se considera con razén que uno de los criterios de
ciencia natural es el de su capacidad de prediccion; o,
en el caso de un estudio histérico, de retrodiccién, de
llenar las lagunas del pasado respecto de las cuales
carecemos de testimonio directo, mediante extrapola-
ciones ejecutadas conforme a las reglas o leyes del
caso. Es un método conjetural como éste el que se em-
plea en arqueologia o en paleontologia, cuando existen
vastas lagunas de conocimiento y no existe una via que
conduzca mejor -que sea mas digna de confianza- para
llegar a la verdad de hecho cuando se carece de testi-
monios facticos concretos. La arqueologia se esfuerza
por vincular su conocimiento de un periodo remoto
con el conocimiento que posee de otro, tratando de re-
construir lo que debe, o al menos puede, haber ocu-
rrido para dar cuenta y razon de la transicién desde
una etapa hasta la otra, a través de numerosas fases
intermedias incégnitas. Pero a esta manera de llenar
lagunas suele no considerarsela como método dema-
siado confiable para el descubrimiento del pasado, al
que nadie desearia recurrir si pudiese encontrar esa
clase de testimonio mas concreto (independiente-
mente de como se estime la calidad y magnitud de este
concreto) en el que basamos nuestro conocimiento del
periodo histérico de la vida humana (en contraposi-
cion al prehistorico) y mucho menos aun como susti-
tuto “cientifico” de la misma.

. Cual podria ser la estructura de tal ciencia, en el
caso de que la pudiésemos formular? Presumible-
mente, estaria constituida por correlaciones causales
o funcionales —-un sistema de proposiciones generales
relacionadas entre si, del tipo de “siempre que o don-
dequiera que ¢ entonces o alli ¢”’- por variables en las
que encajarian fechas y lugares precisos; y tendria dos
formas: la “pura” y la “aplicada’. Las ciencias “puras”
de la estatica o de la dinamica sociales, cuya existen-
cia proclamo, con excesivo optimismo tal vez, Herbert
Spencer, estarian relacionadas entonces con la ciencia
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“aplicada” de la historia, de manera algo semejante
acomo la fisica se relaciona con la mecanica, o al menos
como la anatomia se utiliza para el diagnoéstico de casos
especificos. De haber existido, tal ciencia habria revo-
lucionado a la vieja historia, tejida a mano, al mecani-
zarla, tal y como la astronomia suprimié6 el empirismo
craso acumulado por los observadores babilénicos del
cielo, o como la fisica newtoniana transformé las cos-
mologias mas antiguas. No existe tal ciencia. Antes de
pasar a preguntarnos la razon de esto, quiza sea util
reflexionar sobre algunas de las maneras en que la
historia, como se ha escrito hasta nuestros dias, difiere
de una ciencia natural concebida de esta manera.
Permitaseme comenzar senalando una diferencia
relevante entre la historia y las ciencias naturales.
Mientras que en una ciencia natural desarrollada con-
sideramos mas racional depositar nuestra confianza
en proposiciones generales o en leyes que en fenéme-
nos especificos (ciertamente, esto es parte de la defi-
nicion de racionalidad), esta regla no parece valer
tanto en la historia. Permitaseme poner el ejemplo
mas sencillo posible. Una de las generalizaciones de
sentido comun que consideramos mas firmemente es-
tablecida es la de que los habitantes de este planeta
pueden ver al Sol elevarse por la mafana. Supongase
que a un hombre se le ocurriese decir que en cierta
manana, a pesar de sus repetidos esfuerzos, no habia
visto salir al sol; y como un caso particular negativo es,
conforme a las reglas de nuestra logica comun, sufi-
ciente para anular una proposicion general, habia
considerado que su observacion cuidadosamente lle-
vada a cabo era fatal no s6lo para la generaiizacion
hasta entonces aceptada de la sucesion del dia y la no-
che, sino para todo el sistema de la mecanica celeste, y
de la fisica también, que dice revelar las causas de
este fenomeno. Esta asombrosa afirmacién no seria
considerada normalmente como conclusion que debe-
ria aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reac-
cion seria tratar de construir una hipétesis ad hoc para
salvar a nuestro sistema de la fisica, el cual se apoya
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en la arumulaciéon mas sistematica de observaciones
controladas y razonamiento deductivo realizada por el
hombre. Le sugeririamos al observador que quiza no
habia dirigido su mirada sobre la porcién del cielo
que debia mirar; que se habian interpuesto nubes; que
se encontraba dormido; que estaba distraido; que te-
nia los ojos cerrados; que habia sufrido una alucina-
cién; que estaba empleando las palabras en sentidos
insdlitos; que estaba haciendo bromas, mintiendo o
enajenado; podriamos proponer otras explicaciones,
cualquiera de las cuales seria compatible con su ase-
veracion y sin embargo dejaria intacta a la ciencia
fisica.

No seria racional saltar a la conclusién inme-
diata de que si el hombre, en nuestro ponderado jui-
cio, habia dicho la verdad, la totalidad de la fisica que
tanto trabajo nos ha costado construir tendria que ser
rechazada, o modificada siquiera. Indudablemente, si
el fenémeno se repitiese y otros hombres dejasen de
ver salir al sol en circunstancias normales, algunas
hipétesis fisicas, y aun leyes, por cierto, tendrian que
modificarse radicalmente, o aun que rechazarse; qui-
zas los fundamentos de nuestras ciencias fisicas ten-
drian que ponerse de nuevo.

Pero nos lanzariamos a hacer esto sélo en Gltima ins-
tancia. En cambio, si un historiador intentase dudar -o
desmentir- alguna observacion en particular, de la
que por lo demas no se hubiese sospechado, como
la de que a Napoledn, pongamos por caso, se le habia
visto tocado con un tricornio, en un momento determi-
nado, en la batalla de Austerlitz; y si el historiador lo
habia hecho s6lo por haber depositado su fe, por cua-
lesquiera razones, en una teoria o ley conforme a la
cual los generales o jefes de Estado franceses nunca se
cubrian con sombreros de tres picos durante las bata-
llas, podriamos asegurar sin temor que su método no
habria de contar con el reconocimiento universal o
inmediato de los miembros de su profesion. Todo pro-
cedimiento cuyo objeto fuese desacreditar el testimo-
nio de testigos o de documentos normalmente confia-
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bles, como seria el de calificarlos, pongamos por caso,
de mentiras o de falsificaciones, o de defectuosos en lo
relativo precisamente al informe acerca del sombrero
de Napoleon, habria de hacerse él mismo sospechoso y
ser considerado como intento de deformacion de los
hechos para hacerlos encajar en la teoria. He escogido
un ejemplo burdo y trivial; no seria dificil pensar en
ecjemplos mas refinados y complejos, en los que un his-
toriador se expondria a la acusacion de tratar de for-
zar los hechos para bien de una determinada teoria. A
tales historiadores se les acusa de ser prisioneros de
sus teorias; se les acusa de fanatismo, o de estar chi-
flados, o de ser doctrinarios, o de representarse o in-
terpretar equivocadamente la realidad para hacerla
coincidir con sus obsesiones, y demas cosas por el es-
tilo. La adiccion a una teoria -el ser doctrinario- es un
insulto cuando se predica de un historiador; ya no es
un insulto cuando se dice de un hombre dedicado a las
ciencias naturales. No decimos nada peyorativo acerca
de un cientifico de la naturaleza cuando afirmamos
que se halla atrapado por una teoria. Nos quejamos si
creemos que su teoria es falsa, o que no quiere tomar
en cuenta hechos que vienen al caso, pero no nos la-
mentamos del hecho de que esté tratando de encajar a
los hechos en el marco de una teoria; es decir, de for-
mular doctrinas -mas verdaderas que falsas-, pero,
sobre todo, doctrinas; pues la ciencia de la naturaleza
no es sino el entrelazamiento sistematico de teorias y
doctrinas, forjadas inductivamente, o mediante méto-
dos hipotético-deductivos, o por cualesquiera otros
métodos a los que consideren 6ptimos (légicamente
prestigiados, racionales, comprobables puablicamente,
fructiferos) las mas destacadas personalidades de su
campo. Parece evidente que en historia propendemos,
las mas de las veces, a dar mayor crédito a la existen-
cia de hechos particulares que a la de hipotesis gene-
rales, por mejor fundadas que estén, y de las cuales los
hechos podrian deducirse tedéricamente, mientras que
en una ciencia natural lo contrario parece ser con ma-
yor frecuencia el caso: en ella (cuando hay conflicto) a
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menudo es mas racional confiar en una teoria general
bien fundada -en la de la gravitacién, pongamos por
caso-, que en hechos particulares. Esta diferencia,
por si sola, cualesquiera que puedan ser sus raices,
tiene que arrojar dudas, a primera vista, sobre todo in-
tento de trazar una analogia demasiado estrecha entre
los métodos de la historia y los de las ciencias natu-
rales.

Podria objetarse ahora que la Gnica justificacion
légica para creer en hechos particulares tiene que en-
volver a proposiciones generales y que, por consi-
guiente, a fin de cuentas tiene que descansar en al-
guna forma de induccién. Pues, ;tenemos alguna otra
manera de justificar nuestras creencias acerca de he-
chos? La primera de las anteriores aseveraciones es
verdadera, pero la segunda no, y su conjunciéon con-
duce a confusiéon. No se necesitan profundas reflexio-
nes para percatarse de que todo nuestro pensamiento
esta traspasado de proposiciones generales. Todo pen-
samiento encierra clasificaciéon; toda clasificacion re-
quiere de términos generales. Mi nocién misma de
Napoleoén, o de sombreros, o de batallas envuelve a al-
gunas creencias generales acerca de las entidades de-
notadas por estas palabras. Ademas, las razones que
me llevan a confiar en el relato de un testigo ocular, o
en un documento, encierran juicios acerca de la con-
fiabilidad de las diferentes clases de testimonio, o del
rango dentro del cual la conducta de los individuos e's
o no es confiable, y demas cosas por el estilo; juicios
que sin duda son generales. Pero, en primer lugar, hay
muchisima distancia entre las dispersas generaliza-
ciones implicitas en el uso comun y corriente de las
palabras (o ideas) y l1a estructura sistematica de aun la
mas rudimentaria de las ciencias;? y, en segundo lu-

z Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las genera-
lizaciones de la historia, como las del pensamiento comun y co-
rriente, a veces estan inconexas; de manera gque un cambio en el
grado de creencia en cualquiera de ellas no afecta automdticamente,
como en una ciencia natural, al status de todas las demas. Es ésta
una diferencia crucial.
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gar, estoy seguro, por ejemplo, de que no soy en este
momento el Emperador de Marte que suefia un suefio
en el que soy un profesor universitario en la Tierra;
pero me resultaria sobremanera dificil justificar mi
certeza mediante métodos inductivos que no cayesen
en circularidad. La mayoria de las certezas en que se
funda nuestra vida dificilmente pasarian esta prueba.
La gran mayoria de los tipos de razonamiento en que
se fundamentan nuestras creencias, o mediante los
cuales tratariamos de justificarlas si se nos desafiara a
hacerlo, no pueden reducirse a esquemas formales
deductivos o inductivos, o a combinaciones de los
mismos. Si se me pregunta qué bases racionales tengo
para suponer que no me encuentro en Marte, o que el
emperador Napoleén haya existido y no fue solamente
un mito solar, y si, para responder a esto, trato de ha-
cer explicitas las proposiciones generales que esta
conclusion envuelve, junto con los testimonios especi-
ficos de las mismas, y la prueba de la confiabilidad de
estos testimonios, y la prueba de esa prueba, a su vez,
y asi sucesivamente, no habré de llegar demasiado le-
jos. La telarafa es demasiado compleja; los elementos
demasiados y no facilmente aislables, por no decir
otra cosa, ni comprobables uno por uno; cualquiera
puede convencerse de esto poniéndose a analizarlas y
expresarlas explicitamente. La verdadera razén para
aceptar las proposiciones de que vivo en la Tierra,
y de que existié un emperador llamado Napoleén, es la
de que afirmar sus contradictorias es destruir dema-
siado de lo que damos por sabido acerca del pasado y
del presente. Cualquier generalizaciéon dada puede ser
capaz de someterse a prueba, o de pulirse mediante
comprobaciones inductivas o de otro caracter cienti-
fico; pero aceptamos la textura total, compuesta como
lo esta por hilos literalmente innumerables —sin ex-
ceptuar a las creencias tanto generales como particu-
lares-, sin la posibilidad, aun en principio, de pro-
barla en su totalidad. Pues la textura total es aquello
con lo que empezamos y terminamos. No existe un
punto arquimediano de apoyo fuera de la misma desde
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el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar
algo acerca de la misma. Podemos sujetar a prueba
una parte en términos de otra, pero no a la totalidad
de golpe, valga la expresion. Cuando se abandond la
proposicion de que la Tierra era plana, se produjo un
trastorno terrible en las suposiciones del sentido
comun; pero, en principio, no podia destruirlas a to-
das. Pues, en tal caso, no hubiese subsistido nada que
pudiésemos llamar pensamiento o critica. Es el sen-
tido de la textura general de la experiencia -la con-
ciencia mas rudimentaria de tales entramados- lo que
constituye el fundamento del conocimiento, y no esta
abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues
estos dos métodos descansan en él. Cualquier proposi-
cién o conjunto de proposiciones pueden ponerse en
tela de juicio y debilitarse en términos de las que
permanecen firmes; y luego, estas ultimas, a su vez,
pero no todas simultineamente. No puedo derribar
por tierra todas mis creencias. Aun si el suelo debajo
de uno de mis pies se esta desmoronando, el otro tiene
que permanecer firmemente apoyado, al menos por el
momento; de otra manera, no sera posible el pensa-
miento ni la comunicacion. Es esta red constituida por
nuestras suposiciones mas generales, llamada conoci-
miento de sentido comun, lo que los historiadores, en
mayor grado que los hombres dedicados a las ciencias
naturales, tienen que dar por sentada o establecida, al
menos inicialmente: y la deben dar por sabida en
grado mucho mayor, ya que su materia de estudio
puede separarse de ella en grado mucho menor que el
de una ciencia natural.

Veamos esto desde otro angulo. Las ciencias na-
turales estan constituidas en gran medida por leyes
légicas vinculadas acerca del comportamiento de los
objetos del mundo. En algunos casos, estas generali-
zaciones pueden representarse en forma de un modelo
ideal; de una entidad imaginaria cuyas caracteristicas
son por definicion lo que deben ser si la entidad en
cuestion obedece a las leyes generales en cuestion, y
se la puede describir completamente tan sdlo en tér-
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minos de la obediencia a dichas reglas; es decir, que
no consiste mas que en lo que “casifica” a dichas
leyes.

Tales modelos (0 esquemas deductivos) manifies-
tan con suma vivacidad y claridad las leyes que tra-
tamos de aplicar a la realidad; entonces, los objetos
del mundo natural pueden describirse en términos del
grado de desviacion que manifiestan respecto del mo-
delo ideal. El grado en que estas diferencias pueden
describirse sistematicamente, la simplicidad de los
modelos, y la amplitud de su validez determinan el
éxito o el fracaso que alcanzara una ciencia en la eje-
cucion de sus tareas. El electron, el cromosoma, el es-
tado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la
democracia ideal, son tales modelos; resultan atiles en
la medida en que la conducta real de las entidades
reales del mundo puede representarse, con mayor o
menor precision, en términos de su desviacion res-
pecto del comportamiento sin fricciones del modelo
perfecto. Con esta finalidad se construyen los modelos;
su utilidad corresponde al grado en que la cumplen.

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy
de manifiesto en los escritos historicos normales; aun
cuando no sea que porque las proposiciones generales
con las que tiene que construirse, y las cuales, en caso
de que existiesen, tendrian que formularse con preci-
sion, resultan virtualmente imposibles de especificar.
Los conceptos generales que los historiadores forzo-
samente emplean -nociones como las de Estado, desa-
rrollo, revolucion, tendencia de opinién, decadencia
economica o poder politico- forman parte de proposi-
ciones generales de amplitud o confiabilidad (o espe-
cificabilidad) muchisimo menores que las que apare-
cen hasta en la ciencia natural menos desarrollada,
digna de tal nombre. Tales generalizaciones historicas
con demasiada frecuencia resultan ser tautoldgicas, o
vagas o imprecisas: “todo poder propende a corrom-
per”, “a toda revoluciéon le sigue una reaccion’”’, “los
cambios de la estructura econémica dan lugar a nue-
vas formas de miusica y pintura” habran de producir,
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en conjuncion con algunas condiciones iniciales espe-
cificadas, por ejemplo; las de “Cromwell tuvo muchi-
simo poder”, o “en Rusia se produjo en 1917 una revo-
lucién” o “los Estados Unidos pasaron por un periodo
de industrializacién radical”, muy pocas o ningunas
deducciones histéricas o socioldégicas. Lo que hace
falta aqui es un tejido de generalizaciones conectadas
entre si, que un cerebro electronico pudiese aplicar a
una situacién que mecanicamente se pudiese especifi-
car como del caso. Lo que pasa en el pensamiento his-
torico se parece mucho mas a la operaciéon del sentido
comin, en que entretejemos varios conceptos y propo-
siciones generales, a primera vista independientes 16-
gicamente, y hacemos que vengan al caso de una situa-
cion dada de la mejor manera posible. La capacidad
de hacer tal cosa con éxito -la “capacidad de entrete-
jer”, de “traer a cuento” varios conceptos- es una des-
treza, una habilidad empirica (a veces llamada juicio)
que los fabricantes no pueden proporcionar a sus ce-
rebros electréonicos.

En este punto, quiza se nos objete que la misteriosa
capacidad de sopesar o estimar una situacién con-
creta, las artes del diagnéstico y del pronodstico (la
llamada facultad de juicio) no es privativa de la histo-
riay de los demas estudios humanisticos, o del pensary
el tomar decisiones en la vida diaria; pues en las cien-
cias naturales, también, la capacidad de percatarse de
lo que tiene que ver una teoria o un concepto, y no
otros, con la solucién de un determinado problemay el
“traer a cuento” (a veces con resultados espectacula-
res) de un determinado conjunto de datos, nociones
derivadas de campos muy remotos, no es sino la des-
treza peculiar de un investigador dotado, que a veces
equivale a la penetracion del genio, a lo que las técni-
cas o las maquinas no pueden suplir, en principio. Por
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una no-
table diferencia entre los canones de la explicacion y
la justificacién légica utilizados por las ciencias y por
las humanidades que nos servira para indicar la dife-
rencia entre las mismas. En una obra bien desarro-
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llada de ciencia natural -en un manual de fisica o de
biologia, por ejemplo (no me estoy refiriendo a los dis-
cursos especulativos o impresionistas que se encuen-
tran en los tratados cientificos)- los vinculos entre las
proposiciones son, o deberian ser, l6gicamente obvios;
las proposiciones se siguen unas de otras; es decir, se
ve que las conclusiones se siguen logicamente de las
premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya sea con
diversos grados de probabilidad; la cual, en las cien-
cias que utilizan métodos estadisticos, deberia poderse
estimar con un buen grado de precisién. Aun si se
omitiesen simbolos de inferencia como son “por lo tan-
to”, “porque” o “de ahi que”, una muestra de razona-
miento matematico, fisico o de cualquier ciencia natu-
ral desarrollada (si se le expresase con claridad)
deberia ser capaz de demostrar su estructura légica in-
terna por el puro significado y el orden de sus propo-
siciones componentes. En cuanto a las proposiciones
que se enuncian sin argumento, son, o deberian ser,
tales que, en caso de que se dudase de las mismas, su
verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante
pasos logicos reconocidos desde verdades establecidas
en forma experimental, y aceptadas por virtualmente
todos los especialistas del campo. Dista mucho de ocu-
rrir otro tanto en las mejores, mas convincentes y mas
rigurosamente argumentadas obras de historia. Nin-
gun estudioso de la materia habra dejado de notar,
creo yo, la abundancia, en las obras de historia de fra-
ses como las de “nada tiene de maravilloso que”, “por
consiguiente, nada tuvo de sorprendente que”, ‘“se
produjeron rapidamente las inevitables consecuen-
cias”, “los acontecimientos siguieron su curso inexo-
rable”, “dadas las circunstancias”’, “de ahi no habia
mas que un paso para”, y con la mayor frecuencia, los
indispensables, y profundamente traicioneros, “asi”,
“con lo cual”, “finalmente” y otros por el estilo. Si es-
tos puentes de un conjunto de hechos o aseveraciones
a otros se retiraran repentinamente de nuestros ma-
nuales de historia, no seria exagerado decir, en mi
opinion, que la transicion de un conjunto de asevera-
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ciones a otro seria mucho menos suave: la franca yux-
taposicion de acontecimientos o de hechos no de-
mostraria a veces encerrar gran fuerza logica en si
misma, y los casos mejor argiiidos de algunos de nues-
tros mejores historiadores (y abogados) comenzarian a
parecer —-a mentes condicionadas por los criterios 16-
gicos de las ciencias naturales- menos irresistibles.

No pretendo dar a entender que las humanidades, y
en particular la historia, se dediquen a embaucar a
sus lectores, simulando el cascardn exterior, la estruc-
tura logica del método cientifico sin su sustancia; sino
unicamente que la fuerza de tales eslabones conve-
nientes, y quiza indispensables, como son los “porque”
y “por lo tanto”, no es idéntica en las dos esferas; cada
uno de ellos cumple sus funciones legitimas -y parale-
las— y s6lo nos meten en dificultades si se considera
que cumplen tareas logicamente idénticas en ambas
esferas. Espero que este argumento se aclare si lo de-
sarrollo un poco mas.

Supongamos que un historiador que esta tratando
de descubrir y explicar el curso de un gran fenomeno
historico, como una guerra o una revolucion, se ve en
la necesidad de exponer las leyes y proposiciones ge-
nerales que son las unicas (al menos, en teoria) que
podrian justificar su uso constante de eslabones logi-
cos tales como “de ahi que”, “por lo tanto”, “‘el resul-
tado inevitable fue que”, “desde aqui ya no se podia
retroceder”, y demas simbolos de su instrumental;
;cual podria ser su respuesta? Podria mencionar vaci-
lantemente algunas maximas generales acerca de la
influencia del ambiente, o un estado de cosas particu-
lar —una mala cosecha, o una espiral inflacionaria, o
una herida en el orgullo nacional-, segun afectan a los
hombres en general, o a un grupo especifico de seres
humanos en particular; o podria hablar de la influen-
cia de los intereses de esta o aquella clase o nacién, o
de los efectos de las convicciones religiosas o de las
tradiciones politicas. Pero si se le apremiara luego a
que presentara las pruebas de estas generalizaciones,
y cogiendo lo que pudiese, se le dijese luego que nin-



EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTIFICA 201

guna ciencia natural que se respetase a si misma tole-
raria un montén de aseveraciones tan vago, revuelto, y
sobre todo, exiguo, de testimonios probatorios, ni tales
métodos impresionistas, al pasarles revista o al sacar
conclusiones de tal teoria, no insistiria (si fuese hon-
rado o prudente) en reclamar la autoridad de los mé-
todos de una ciencia natural bien desarrollada para su
actividad. En este momento, alguien podria sefalarle
con toda correccion que no todas las ciencias sociales
se encuentran en tan triste estado; que existen disci-
plinas, por ejemplo -la economia es tal vez la mas co-
nocida de éstas—, en las que se trabaja con algo que se
parece al procedimiento cientifico. Se nos dice que, en
economia, los conceptos pueden definirse con una
buena medida de precision: que en ella se encuentra
una clara conciencia de las diferencias entre defini-
ciones, hipotesis y generalizaciones inductivas; o entre
los testimonios empiricos y las conclusiones que se ob-
tienen de los mismos; o entre el modelo y la realidad a
la que se le pretende aplicar; o entre los frutos de la
observacion y los de la extrapolacion; y asi sucesiva-
mente. Se le muestra esto luego como modelo al desdi-
chado historiador, perdido sin remedio en su oscuro
bosque sin senderos. No obstante, si trata de hacer
caso de tal consejo. y de aplicar a su propia materia de
estudio aparatos recomendados por descubridores me-
tafisicos o positivistas de configuraciones historicas,
no tardara en verse detenido en sus avances. Los in-
tentos que se han hecho para dotar a la historia de le-
yes han seguido dos direcciones principales: la de los
esquemas que pretenden abarcarlo todo, y la de la di-
vision en disciplinas especializadas. La primera nos
ha dado los sistemas de los historiosofos, cuyas culmi-
naciones son los vastos edificios de Hegel, Spengler,
Toynbee y afines, que resultan, o bien demasiado ge-
nerales, vagos y ocasionalmente tautolégicos como
para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien
cuando los descubrimientos especificos de las formu-
las son sometidos a prueba por eruditos rigurosos, en
los campos de que se trate, y dan resultados inadmisi-
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bles. La segunda direcciéon nos conduce hasta mono-
grafias acerca de aspectos selectos de la actividad
humana; por ejemplo, la historia de la tecnologia, o de
una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una ac-
tividad social. En el mejor de los casos, estas orienta-
ciones satisfacen algunos de los criterios de quienes
se dedican a las ciencias de la naturaleza, pero sélo a
costa de dejar afuera a la mayor parte de lo que sabe
de las vidas de los seres humanos cuyas historias de
tal modo se registran. En el caso de un campo limitado
—como el de la historia de la acuiiaciéon de moneda en
la antigua Siracusa- esto es sin duda deliberado y con-
veniente, a la vez que inevitable; lo que quiero subra-
yar es que solamente la limitacion deliberada del
campo determina que asi sea.

Todo intento de “integrar” estos hilos sueltos, tra-
tados por las disciplinas especiales, en algo que se
asemeje (lo mas que pueda) a una descripcion “total”
de la experiencia humana -de lo que, para decirlo con
palabras de Aristoteles, ‘“Alcibiades hizo y sufrié”-
topa con un obstaculo insuperable: el de que los he-
chos que deben quedar comprendidos dentro de la re-
jilla cientifica, y subsumidos bajo las leyes o el modelo
adoptados (aun si se pudiesen encontrary emplear cri-
terios puablicos para seleccionar lo importante del
caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son
demasiados, excesivamente pequefos, pasajeros, de-
masiado imprecisos en sus perfiles. Se entrecruzan e
interpretan en miltiples niveles simultaneamente, y
el intento de separarlos, por asi decirlo, y de sujetar-
los en sus limites, clasificarlos y encajarlos en sus
compartimientos especificos, resulta una tarea im-
proba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuer-
Z0S por seguir esta politica —-de parte de quienes esta-
ban obsesionados por el papel dominante de algin
factor, como Buckle con el del clima, o Taine con su
trinidad del medio, el momento y la raza, o los marxis-
tas con el de la base y la superestructura y la lucha de
clases— han conducido a deformaciones; y las explica-
ciones que son su resultado, aun cuando contengan
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luminosas ideas y apercus, se exponen a ser rechazadas
por su excesiva esquematizacion; es decir, por exage-
rar y omitir demasiadas cosas; por ser demasiado in-
fieles a la vida humana, segin la conocemos.

El hecho de que asi sea me parece revestir impor-
tancia capital, y llevar consigo una implicacion pri-
mordial. Pues una de las diferencias esenciales entre
esos intentos sinceros de aplicar el método cientifico a
los asuntos humanos que encarnan, por ejemplo, la
economia o la psicologia social, y el intento analogo de
emplearlo en la historia propiamente dicha, es ésta: el
procedimiento cientifico se dirige en primer lugar a la
construccién de un modelo ideal, con el cual tiene que
casar (valga la expresion) la porciéon del mundo real
que habra de analizarse, de manera que se le pueda
describir y analizar en términos de la desviacion res-
pecto de su modelo. Pero la construccién de un modelo
atil s6lo sera factible cuando se pueda abstraer un nu-
mero suficiente de semajanzas suficientemente estables
de las cosas, hechos, acontecimientos que constituyen
al mundo real -al flujo de la experiencia-. S6lo alli
donde tales recurrencias en el mundo real son lo bas-
tante frecuentes, y lo suficientemente semejantes en-
tre si para que se les pueda clasificar como otras tan-
tas desviaciones respecto del mismo modelo, podra
el modelo idealizado formado de ellas -el electron, el
gene, el hombre econémico- llevar a cabo su tarea de
permitirnos extrapolar desde lo conocido hasta lo in-
cognito. Se desprende de esto que, cuanto mayor sea
el nimero de semejanzas® que seamos capaces de
reunir (y cuantas mas desemejanzas podamos dejar
de tomar en cuenta; es decir, cuanto mayor sea el éxito
con que hagamos abstraccion), tanto mas sencillo sera
nuestro modelo; tanto mas estrecha sera la gama de
caracteristicas para las que sera valido, y con tanta
mayor precision se le podra aplicar; y a la inversa:
cuanto mayor sea la variedad de objetos a la que que-
ramos aplicar nuestro modelo, tanto menos sera lo que

3 0 de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que
estamos interesados.



204 EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTIFICA

podamos excluir'y, por consiguiente, tanto mas com-
plejo se volvera el modelo, y con menor precisiéon
coincidira con la abundante diversidad de objetos que
pretende resumir, y tanto menos sera, necesariamente,
un modelo; una llave maestra. Una teoria repleta de
hipotesis ad hoc para dar cuenta y razon de cada des-
viacion especifica respecto de la norma, dejara final-
mente de ser util, como los epiciclos de Ptolomeo. La
exclusion -el menosprecio de todo lo que queda mas
alla de las fronteras definidas- esta implicita en la
construccion de modelos, sin mas. Por consiguiente,
comienza a esclarecerse que, dado el mundo tal cual
es,* la utilidad de una teoria o la de un modelo pro-
pende a variar directamente segin el niimero de casos,
e inversamente de acuerdo con el namero de ca-
racteristicas que logra abarcar. Por consiguiente, a ve-
ces, se vera uno obligado a elegir entre recompensas
opuestas del incremento de la extension o de la inten-
sion —entre los alcances de una teoria y la riqueza de
su contenido-. El modelo mas riguroso y universal
de todos es el de las matematicas, porque opera en el
nivel mas alto posible de abstracciéon de las caracteris-
ticas naturales. La fisica, de modo semejante, hace caso
omiso deliberadamente de todas, menos del grupo muy
reducido de caracteristicas que los objetos materiales
poseen en comun, y su poder y sus alcances (y sus
grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su
rechazo de todas las semejanzas, salvo un punado de
similitudes ubicuas y recurrentes. A medida que des-
cendemos en la escala, las ciencias se van volviendo

' Esto es un hecho empirico. El mundo podria haber sido dife-
rente: por cjemplo. si poseyese un numero menor de caracteristicas,
y Cstas coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad
mucho mayores, los hechos de la historia podrian reducirse mas fa-
cilmente a una ciencia o a unas ciencias naturales. Pero la expe-
riencia humana seria entonces totalmente diferente e indescriptible
en términos de nuestras categorias y conceptos conocidos. Cuanto
mas arrcglado y uniforme fuese ese universo, tanto mas diferente
seria del nuestro, y menos capaces seriamos de imaginarnoslo. o de
concebir como seria nuestra experiencia.
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mas ricas en contenido, y menos rigurosas correspon-
dientemente; menos apropiadas para la utilizacion de
técnicas cuantitativas. La economia es una ciencia
precisamente en el grado en que puede eliminar con
éxito, de su consideracion, aquellos aspectos de la ac-
tividad humana que tienen que ver con la produccion,
el consumo, el intercambio, la distribucion, ete. El in-
tento de eliminar de la consideracion de los economis-
tas los factores psicolégicos, tales como los resortes de
la accion humana, por ejemplo, o a la variedad de in-
tenciones o de estados mentales conectados con ellos o
expresados por ellos; o de excluir consideraciones
morales o politicas, como son, por ejemplo, los valores
respectivos de los motivos y las consecuencias, o de la
satisfaccion individual en contraposiciéon a la del
grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en
cuanto a que su unica finalidad es convertir en cien-
cia, en la medida de lo posible, a la economia; es de-
cir, en instrumento capaz de analisis y de prediccion.
Si se queja alguien, entonces, de que la economia, de
tal modo concebida, deja fuera demasiadas cosas, 0 no
logra resolver algunos de los problemas mas funda-
mentales del bienestar personal y social —entre ellas,
las cuestiones que estimularon originalmente el naci-
miento de esta ciencia-, se le podra responder con ra-
zon que las facetas omitidas de la vida pueden ser
comprendidas y las preguntas morales, psicologicas,
politicas, estéticas y metafisicas, pueden encontrar
respuesta, pero a costa unicamente de alejarse del ri-
gor y de la simetria -y del poder de prediccion- de los
modelos con que opera la ciencia de la economia; que
la versatilidad, la riqueza de contenido, la capacidad
de tratar con numerosas categorias de problemas, la
adaptabilidad a las complejidades de situaciones am-
pliamente variables; todo esto podra adquirirse a ex-
pensas, y so6lo a expensas, de la sencillez logica, de la
coherencia, de la economia, de la amplitud de los al-
cances y, sobre todo, de la capacidad para pasar de lo
conocido a lo desconocido. Estas ultimas caracteristi-
cas, con las que la fisica newtoniana hipnotizo, muy
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comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, sélo
pueden conseguirse mediante el trazo de fronteras
precisas para una determinada actividad, y echando
fuera sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo
que no ha sido tomado en cuenta en esta especifica-
cion. Por ello, aun en el caso de las disciplinas mas
descriptivas y ligadas al tiempo (la biologia y la gené-
tica), cuanto mas generales y rigurosos sean los con-
ceptos por ellas empleados, y cuanto mas “técnicos”
sean sus enfoques, tanto mas capaces seran de usar
métodos semejantes a los de las ciencias fisicas;
cuanto mas elasticos sean sus conceptos y cuanto mas
rico su contenido, tanto mas alejada se encontrara de
las ciencias naturales.

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia
la clasificaciéon comteana de las ciencias: la matema-
tica, la fisica, la biologia, la psicologia, la sociologia,
son en verdad peldafios en un orden descendente de
alcances y precision, y en un orden ascendente de de-
talle y concrecion. La historia general —el mas rico de
todos los estudios humanos- nos lo demuestra paten-
temente. Si soy puramente historiador de la economia,
probablemente puedo establecer algunas generaliza-
ciones acerca del comportamiento de alguna mercan-
cia —-de la lana, por ejemplo- en alguna parte de la
Edad Media, para lo cual existen testimonios docu-
mentales suficientes para permitirme establecer
correlaciones entre la produccioén, las ventas, la distri-
bucion de la lana, etc., y algunos otros hechos y acon-
tecimientos sociales y econémicos relacionados con
esto. Pero s6lo lo puedo hacer si aparto la mirada de
preguntas -a veces muy importantes y fascinantes—
acerca de otras caracteristicas de los productores o de
los mercaderes de lana; al menos, no trato de estable-
cer correlaciones mensurables entre las fuentes y los
movimientos de las pacas de lana y las actitudes reli-
giosas, morales y estéticas de los productores o los
usuarios de la lana, y sus ideales politicos y su com-
portamiento como esposos, ciudadanos o feligreses,
todo a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de
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todos estos aspectos de la vida (tal como son las cosas)
pierde poder de prediccion y precisién en sus resulta-
dos, aun cuando el relato incremente sus alcances, su
riqueza, su profundidad y su interés. Por esta razon,
me resulta Gtil emplear términos técnicos (sintomati-
cos siempre del hecho de que estd actuando un mo-
delo) en un campo artificialmente delimitado; a saber,
el de la historia econémica. Las mismas consideracio-
nes son validas, por ejemplo, respecto de la historia de
la tecnologia, o de las matematicas, o del vestido, etc.
Construyo el modelo haciendo abstraccion; fijandome
inicamente, pongamos por caso, en lo que las técnicas
industriales, o los métodos matematicos, o los métodos
de composicion musical tienen en comun, y constru-
yendo mi modelo a partir de estas caracteristicas co-
munes, aun cuandc deje afuera mucho de interés ge-
neral. Cuanto mas quiera meter, tanto mas pasado de
peso y, a su debido tiempo, abarrotado e informe se
vera mi modelo, hasta que deje de ser un modelo; pues
ya no abarcara un numero suficiente de casos realesy
posibles en una variedad suficiente de lugares y tiem-
pos. Su utilidad como modelo ira disminuyendo cons-
tantemente.

La proposicion de que las ciencias se ocupan del
tipo, y no del individuo, fue aceptada por los historia-
dores filésofos (especialmente en Francia), que desea-
ron asimilar sus actividades a las de los cientificos, y
no s6lo la aceptaron, sino que insistieron en ella.
Cuando Renan, Taine o Monod predicaron la necesi-
dad de una historia cientifica, no s6lo estaban pen-
sando (como sospecho que si lo hacia Bury) en que los
historiadores deberian procurar ser precisos, o rigu-
rosos en sus observaciones o razonamientos, o en que
debian utilizar los descubrimientos de las ciencias na-
turales para la explicaciéon de la experiencia o de la
accién humanas, cada vez que fuese posible, o que no
debian abrazar mas causa que la de la verdad objetiva
y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus
consecuencias morales, sociales o politicas. Querian
decir mucho mas. Taine expresé este punto de vista
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con toda claridad, cuando declaré que los historiado-
res trabajaban con muestras:®

¢Qué¢ habia en Francia en el siglo xvin? Veinte millones
de personas... Veinte millones de hilos cuyo entrecru-
zamiento forma una telarana. Esta telarana inmensa, con
nudos innumerables, no puede ser captada claramente en
su totalidad por la memoria ni la imaginacion de nadie.
Ciertamente, lo tinico que tenemos son meros fragmen-
tos... La unica tarea del historiador es restaurarlos: re-
construye los mechones de los hilos que alcanz‘a a ver,
para conectarlos con la miriada de hilos que han desapa-
recido ... Por fortuna, en el pasado, como ahora, la socie-
dad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por
hombres semejantes unos a otros, nacidos en la misma
condicion, moldeados por la misma educacién, movidos
por los mismos intereses, con las mismas necesidades, los
mismos gustos, las mismas costumbres, la misma cultura.
el mismo fundamento de sus vidas. Quien ha visto a uno,
los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos cada
clase de hechos mediante muestras selectas.

‘Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida
privada de un hombre; en sus creencias, sentimientos,
habitos, conducta. Tal muestra nos dara

discernimiento profundo de la fuerza y direccion de la co-

rriente que empuja hacia adelante a la totalidad de su so-

ciedad. La monografia, por consiguiente, es la mejor he-
rramienta del historiador: la hunde en el pasado como un
bisturi, y la saca cargada de especimenes completos y au-

ténticos. Comprende uno un periodo después de veinte o

treinta sondeos de éstos: lo unico que se debe hacer es

ejecutarlos e interpretarlos correctamente.

Esto es caracteristico de la pleamar del optimismo
positivista, en el que la verdad anda revuelta con el
error. Es cierto, sin duda, que la unica clave que te-
nemos para comprender una cultura o una época es la

> Discours de M. Taine prononcé d l'’Académie francaise (Paris,
1880), pp. 24-27.
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del estudio detallado de las vidas de individuos, fami-
lias o grupos representativos. No podemos examinar
todos los actos y pensamientos de todos los seres hu-
manos (ni siquiera de un gran nimero) que vivieron en
la época en cuestion (o en cualquier otra época): gene-
ralizamos a partir de muestras. Integramos los resul-
tados de tales generalizaciones en lo que Taine llama
“la telarana total”. Al “reconstruir” los “hilos que han
desaparecido’”, podemos utilizar la quimica, la astro-
nomia, la geologia, la paleontologia, la epigrafia, la
psicologia; cualquier método cientifico que conozca-
mos.

Pero el objetivo de todo esto es comprender la
relacion de las partes con el todo; no, como creyé Taine,
del caso particular con la ley general. En una ciencia
natural -la fisica y la zoologia, la economia y la socio-
logia- 1o que nos proponemos es construir un modelo
(“el meson”, “el mamifero”, “la empresa monopolica”,
“el proletario enajenado”) que podemos utilizar, con
el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro
desconocidos con un elevado grado de confianza en el
resultado; pues el criterio primordial de si un estudio
constituye o no una ciencia verdadera, es su capacidad
de colegir lo incégnito a partir de lo conocido. El pro-
ceso que describe Taine no es de ninguna manera
esto; es la reconstruccion en términos de un patron; de
un todo social interrelacionado, obtenido al “pene-
trar’ en las vidas humanas individualmente conside-
radas, con tal que resulten “tipicas’; es decir, signifi-
cativas o caracteristicas, mas alla de si mismas. El
reconocimiento de lo que es caracteristico y represen-
tativo, de lo que es una ‘“‘buena’” muestra que se preste
a la generalizacion y, sobre todo, de c6mo las generali-
zaciones encajan unas en otras; es decir el ejercicio
del juicio, una forma de pensamiento que depende de
una vasta experiencia, de la memoria, de la imagina-
cion, del sentido de la “realidad”, de qué es lo que va
con qué, lo cual podra necesitar del control constante
de parte de la capacidad de razonamiento 16gico, pero
no es idéntica a la misma, y de la construccion de leyes
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y modelos cientificos, supone una capacidad diferente
de la aptitud para percibir las relacivnes entre caso
particular y ley, ejemplo y regla general, teoremas y
axiomas; no de partes con todos o de fragmentos con
patrones completos. No quiero decir que sean “facul-
tades” incompatibles, capaces de funcionar por sepa-
rado una de la otra. S6lo afirmo que las dotes son dife-
rentes; que las distinciones y similitudes cualitativas
no pueden reducirse sin residuo a cuantitativas; que
la capacidad de percatarse de las primeras no es tra-
ducible a modelos, y que Buckle, Comte, Taine y En-
gels, con sus discipulos modernos mas burdos o mas
extremistas, cuando juguetean con la palabra “cienti-
fico”, son ciegos a veces a esto, y por ello descarrian a
la gente.

Permitaseme expresarlo de otra manera. Cualquier
estudioso de la historiografia sabe que muchas de las
principales realizaciones de los historiadores moder-
nos provienen de que practican determinadas reglas, y
que los mas reflexivos de los mismos las expresan a
veces en forma de consejos a los practicantes de este
oficio. Se les dice a los estudiantes de historia que no
presten demasiada atencién a los factores personales
o a las figuras heroicas o excepcionales en la historia
humana. Se les recomienda prestar atenciéon a las vi-
das de los hombres comunes, o a las consideraciones
econdémicas, o a los factores sociales, o a los impulsos
irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e
inconscientes de la acciéon; o que no se olviden de
aquellos factores del cambio impersonales, inconspi-
cuos, poco brillantes, lenta o imperceptiblemente mo-
dificadores, como son la erosion de los suelos, o los
sistemas de riego y desagiie, los cuales pueden ser mas
influyentes que las victorias espectaculares, o los suce-
sos catastréficos, o las acciones geniales; se les dice
que no se deben dejar arrastrar por el deseo de ser
entretenidos o paraddéjicos, o excesivamente raciona-
listas, o de indicar una moraleja o demostrar una teo-
ria; y muchas otras cosas por el estilo. ;Qué justifica
tales maximas? No se siguen automaticamente de las
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reglas de las disciplinas deductivas o inductivas; tam-
poco son reglas de técnicas especializadas (como las
del principio a fortiori en retérica, pongamos por caso,
o el difficilior lectio en la critica textual). ;Qué reglas
légicas o técnicas pueden establecerse para determi-
nar precisamente qué es lo que, en una situacion de-
terminada, se debe a factores racionales e intenciona-
les? ;Y qué a factores “insensatos” o irracionales,
cuanto a la accién personal y cuanto a las fuerzas
impersonales? Si hay quien suponga que pueden for-
mularse tales reglas, lo mejor sera dejar que haga el
intento. Parece claro que tales maximas son simple-
mente destilaciones de una sagacidad generalizada;
del juicio practico fundado en la observacioén, la inte-
ligencia, la imaginacién, la inteligencia empirica; en
el conocimiento de lo que puede o no puede ser; algo
que se parece mas a un don o a una destreza inna-
ta, que al conocimiento factico,® pero no es idéntico a
ninguno de ellos; una capacidad que tiene altisimo va-
lor para la accién (en este caso, para la labor mental)
que las técnicas cientificas pueden dirigir, auxiliar,
afilar, criticar, corregir radicalmente, pero jamas sus-
tituir.

Todo esto quiza no sea sino otra manera de decir
algo trillado, pero cierto: que lo que tiene que hacer
una ciencia es concentrarse en las semejanzas; no en
las diferencias, ser general; omitir todo lo superfluo
para dar respuesta a las preguntas severamente deli-
mitadas que se pone a la tarea de formular; mientras
que aquellos historiadores que se ocupan de un campo
mas amplio que el de las actividades especializadas de
los hombres se interesan, igualmente, en lo contrario:
en lo que distingue a una persona, una cosa, una situa-
cién, una pauta de experiencias, individuales o colec-
tivas, de otras. Cuando tales historiadores tratan de
describir y explicar, por ejemplo, la Revolucion fran-
cesa, lo ultimo que procuran hacer es copcentrar su
atencion exclusivamente en las caracteristicas que la

% Véanse las pp. 214-217, y la p. 228.
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Revolucion francesa tiene en comun con otras revolu-
ciones; abstraer tan s6lo las caracteristicas recurren-
tes, formular una ley con base en ellas, o al menos una
hipétesis, de lo cual algo semejante a la estructura de
todas las revoluciones en cuanto tales (o, mas modes-
tamente, de todas las revoluciones europeas) y, por
consiguiente, de esta revolucion en particular, pudiese
inferirse confiablemente, en principio. Si fuese facti-
ble, ésta seria la tarea de la sociologia, que entonces
tendria respecto de la historia la posiciéon de una
ciencia “pura”, con su aplicacion. La validez de los ti-
tulos que diga tener esta sociologia para que se le
reconozca como ciencia natural es harina de otro cos-
tal, y esto no esta relacionado directamente con la his-
toria, cuyas tareas son diferentes. La finalidad in-
mediata de los historiadores narrativos (como se ha
repetido tantas veces), cualquiera que sea, aparte de
ésta, es pintar el retrato de una situacién o de un pro-
ceso, el cual, como todos los retratos, pretende captu-
rar la configuracion dGnica y las caracteristicas pecu-
liares de su objeto particular; no la de ser un rayo x
que elimine todo, salvo 1o que muchos sujetos tienen
en comun. Ahora esto es una verdad trillada, pero lo
que tiene que ver con la posibilidad de transformar la
historia en una ciencia natural no siempre se ha en-
tendido claramente. Dos grandes pensadores lo com-
prendieron y lidiaron con el problema: Leibniz y He-
gel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender un
puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como
las de las ‘“‘esencias individuales” y los “universales
concretos”, desesperado intento dialéctico de fusionar
la individualidad y la universalidad. La brillantez
imaginativa de las construcciones metafisicas en las
que el paso del Rubicén es deducible de la esencia de
Julio César, o las inevitabilidades atin mas ambiciosas
de la Fenomenologia, y su fracaso, nos indican el carac-
ter fundamental del problema.

Una manera de apreciar este contraste consiste en
comparar dos acepciones de la humilde palabra “por-
que”. Max Weber, cuyo analisis de este problema es
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muy esclarecedor, se preguntd a si mismo en qué con-
diciones acepto como adecuada la explicacion de una
accion o actitud individual determinada, y si estas
condiciones son las mismas que las que se requieren
en las ciencias naturales; es decir, traté6 de analizar
qué se entiende por explicacién racional en estos
campos contrastados. Si lo he entendido correcta-
mente, el tipo de argumento que emplea reza mas o
menos como sigue: En el supuesto de que un médico
me informe de que su paciente se recuperé de una
pulmonia porque le inyecté penicilina, ;qué fundamen-
tos racionales tengo para aceptar este “porque”? Mi
creencia es racional solamente si tengo fundamentos
racionales para aceptar la proposiciéon general que
dice: “La penicilina es eficaz contra la pulmonia”,
proposicién causal establecida por el experimento y la
observacién, que no hay razén para aceptar, a menos
que, en efecto, se haya llegado a ella por los méto-
dos validos de la deduccién cientifica. Ninguna canti-
dad de reflexion general justificaria que aceptase yo
esta proposicion general (o su aplicacion, en un caso
dado) a menos que sepa yo que ha sido o podria ser ve-
rificada experimentalmente. El “porque” en este caso
indica una afirmacién de que se ha establecido en
efecto una correlacion de facto entre la penicilina y la
curacion de la pulmonia. Esta correlacion me podra
parecer o no asombrosa; esto no afecta su realidad; la
investisacién cientifica —cuya légica, pensamos ahora,
es hipotético-deductiva- establece su verdad o proba-
bilidad; y esto pone punto final al asunto. Por otra
parte, si se me dice, en el transcurso de una narracion
histérica (o en una novela, o en la vida de todos los
dias) que a x no le parecié bien la conducta de y, por-
que x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdoné
el insulto recibido de y, porque le tenia a éste dema-
siado aprecio para sentirse agraviado; y si, habiendo
aceptado estas aseveraciones de “porque” como explica-
ciones adecuadas de la conducta de x y de y, se me con-
mina a que mencione la ley general en la que me
estoy apoyando, conscientemente o no, que “abarque”
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estos casos, ;qué seria razonable responder? Bien po-
dria salir yo con algo como “el débil resiente a me-
nudo las acciones del arrogante y del fuerte”, o “los
seres humanos perdonan los insultos de aquellos a
quienes aman”. Pero suponiendo que luego se me pre-
gunte qué pruebas concretas tengo yo de la verdad de
estas proposiciones generales, cuales son los experi-
mentos cientificos que yo o cualquier otra persona
hemos realizado para verificar estas generalizaciones,
y en cuantos casos observados y comprobados se apo-
yan, es mas que probable que no sepa qué responder.
Aunque sea yo capaz de citar algunos ejemplos de mi
propia experiencia, o de la de otros, de la actitud del
débil frente al fuerte, o de la conducta de las personas
capaces de amor y amistad, quizds me diga despecti-
vamente un psicélogo -o cualquier otro devoto del
método cientifico- que el nimero de ejemplos que he
citado es risiblemente insuficiente para considerarlo
testimonio adecuado de una generalizacién de tales
alcances; que ninguna ciencia respetable habria de
aceptar tan corto numero de casos positivos o negati-
vos, los cuales, ademas, no han sido observados en
condiciones cientificas, como base para una seria pre-
tension de formular leyes; que tales procedimientos
son impresionistas, vagos, precientificos; que no me-
recen que se les reconozca como fundamento de una
hipétesis cientifica. Y, ademas, se me podra decir que
lo que no puede formar parte de una ciencia natural
no puede ser calificado de plenamente racional, sino
inicamente de aproximacién (de “esbozo de explica-
cion”). En este enfoque esta implicito el criterio de
Descartes: postular a los métodos de las matematicas
(o de la fisica) como dechados de todo pensamiento ra-
cional. No obstante, la explicacién que he dado en
términos de las actitudes normales de los débiles ante
los fuertes, o de los amigos entre si, seria aceptada,
por supuesto, por la mayoria de los seres racionales
(entre ellos, por los escritores y lectores de historia)
como explicacion adecuada de la conducta de cierto in-
dividuo en determinada situacién. Esta clase de expli-
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cacidn quiza sea inaceptable en un tratado de ciencia
natural; pero, en el trato con otros, o en la descripcion
de sus acciones, la aceptamos, por considerarla tan-
to normal como razonable; ni como inevitablemen-
te somera, ni mal considerada, ni dudosa, ni como
necesitada de confirmacion en el laboratorio. Por su-
puesto, en cualquier caso podriamos estar equivoca-
dos; equivocados acerca de hechos particulares que
deberian explicarse acerca de las actitudes de unos
individuos para con otros, o en dar por sabidas las ge-
neralizaciones implicitas en nuestro juicio; quiza és-
tas necesiten ser corregidas por el psicélogo o el soci6-
logo. Pero de que podamos incurrir en error, en un
caso particular, no se sigue que esta clase de explica-
cion caiga sistematicamente en el error, y que siempre
se le podria o deberia sustituir por algo menos super-
ficial, mas inductivo, mas semejante a la anica clase
de prueba que se acepta, por ejemplo, en la biologia.
Si ahondamos en nuestra indagacion y preguntamos
por qué tales explicaciones -tales usos de “porque’-
son aceptadas por los historiadores, y qué queremos
dar a entender cuando decimos que es racional acep-
tarlas, la respuesta serd indudablemente la de que
aquello a lo que, en la vida comun y corriente, llama-
mos explicaciones adecuadas, no suele apoyarse en
muestras especificas de razonamiento cientifico, sino
en nuestra experiencia, en general; en nuestra capa-
cidad de comprender los habitos de pensamiento y de
accion encarnados en las actitudes y en los comporta-
mientos humanos; en lo que llamamos conocimiento
de la vida, o sentido de la realidad. Si alguien nos
dice: “x perdoné a y porque lo queria” o “xr maté ay
porque lo odiaba”, aceptamos facilmente estas propo-
siciones, porque, junto con las proposiciones en las
que pueden generalizarse, casan con nuestra expe-
riencia; porque pretendemos saber ¢co6mo son los hom-
bres; no, por norma, en virtud -de la cuidadosa obser-
vacion de los mismos como especimenes psicoldgicos
(como recomienda Taine), o como miembros de alguna
extrafia tribu cuya conducta es oscura para nosotros y
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s6lo puede colegirse de la observacién (preferible-
mente controlada), sino porque decimos que sabemos
(no siempre justificablemente) qué es en lo esencial
un ser humano; en particular, un ser humano pertene-
ciente a una civilizacién no muy distinta de la nuestra,
y, por consiguiente, que piensa, quiere, y siente o ac-
tada de manera que (con razén o sin ella) suponemos
que es inteligible para nosotros; porque se parece su-
ficientemente a la nuestra propia o a la de otros seres
humanos, cuyas vidas estan entretejidas con la nues-
tra. Esta clase de “porque” no es el de la induccién o el
de la deduccién, sino el “porque” de la comprension
—Verstehen—, del reconocimiento de que determinada
conducta es parte de un patrén de actividad que po-
demos comprender; que podemos recordar o imaginar,
y que describimos en términos de las leyes generales
que no es posible explicitar en su totalidad (y menos
aln organizar en sistema), pero sin el cual no es con-
cebible la textura de la vida humana normal, social o
personal. Cometemos errores; podemos ser superficia-
les, poco observadores, ingenuos, carentes de imagina-
cion; no tomar en cuenta suficientemente los motivos
inconscientes, o las consecuencias que no se bus-
caron, o el juego del azar, o de algin otro factor; po-
demos proyectar el presente en el pasado, o suponer
acriticamente que las categorias y los conceptos de
nuestra civilizacion son validas para culturas remotas
en las que no encajan. Pero, aun cuando una explica-
cion o uso del “porque” o del “por lo tanto” pueda ser
rechazada o puesta en tela de juicio por cualquiera de
estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien
podrian proporcionarnos los descubrimientos cientifi-
cos de la fisica o de la psicologia, por ejemplo, que
desmienten las comodas suposiciones del sentido co-
miun), todas esas explicaciones no pueden rechazarse
in toto en favor de procedimientos inductivos deriva-
dos de las ciencias naturales; pues tal cosa nos dejaria
en el aire: el contexto en el cual pensamos, actuamos,
esperamos que se nos comprenda y responda, queda-
ria destruido. Cuando entiendo la oracion que alguien
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expresa, mi pretensiéon de saber lo que significa no se
basa, por norma, en la conclusion (a la que he llegado
inductivamente) de que la probabilidad estadistica es
que los ruidos que emite estan, en efecto, relacionados
y son expresivos de la manera que entiendo que lo es-
tan, conclusién derivada de una comparacion, de los
sonidos que emite con otros muchos sonidos que un
gran nimero de personas han emitido en situaciones
equivalentes, en el pasado. No debe confundirse esto
con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi
afirmacién, podria yo llevar a cabo un experimento
que comprobaria de alguna manera mi opinién. No
obstante, mi creencia suele ser mucho mas fuerte que
aquella que cualquier proceso de razonamiento ejecu-
table por mi, con vistas a corroborarla en una ciencia
natural, se consideraria que la justificaba. Sin em-
bargo, no por esta razén consideramos que tales afir-
maciones de que se tiene un conocimiento son menos
racionales que las convicciones cientificas, y me-
nos aiin que sean arbitrarias. Cuando digo que sé que
x perdoné ay porque lo queria, o era demasiado bona-
chén para abrigar un rencor, a lo que estoy apelando
en ultima instancia es a mi propia experiencia (o a la
de mi sociedad) e imaginacién, a mi conocimiento (o
el de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido
y pueden ser. Este conocimiento, ya sea propiamente
mio, o haya depositado en él mi confianza (que lo haya
aceptado acriticamente), a menudo podra estar equi-
vocado y llevarme a cometer errores —un freudiano o
un marxista quiza me abran los ojos a muchas cosas
que no habia entendido atn-, pero sitodo ese conoci-
miento se tuviese que rechazar, a menos que pudiese
resistir las pruebas cientificas, no podria yo ni pensar,
ni actuar de ninguna manera.

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del
observador externo que se percata tan cuidadosay de-
sapasionadamente como puede de la copresencia o de
la sucesion (o falta de la misma), o del grado de corre-
lacién, de las caracteristicas empiricas. Al formular
una hipétesis cientifica, tengo que partir, al menos en
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teoria, de la suposicién inicial de que, que yo sepa,
cualquier cosa podria ocurrir junto a, o antes o des-
pués, o simultaneamente con cualquier otra cosa; la
naturaleza esta llena de sorpresas; debo dar por sa-
bido lo menos posible; corresponde a las ciencias na-
turales establecer leyes generales que registren lo que
ocurre con maxima frecuencia, o invariablemente.
Pero en los asuntos humanos, en el juego reciproco de
unos hombres con otros, de sus sentimientos, pensa-
mientos, elecciones, ideas acerca del mundo, o de los
demas hombres, o de ellos mismos, seria absurdo em-
pezar de esta manera (y llevado a sus extremos, impo-
sible). No parto de una ignorancia que deja todas las
puertas abiertas -o al mayor numero posible de
las mismas-, pues no soy aqui primordialmente un ob-
servador externo, sino que yo mismo soy un actor;
comprendo a otros seres humanos, y sé lo que es tener
motivos, sentimientos y obedecer a reglas; porque
también soy humano, y porque ser activo —es decir, de-
sear, tener la intenciéon de, trazar planes, especular,
hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia,
percatarme de mi situacién respecto de otros seres
conscientes y del ambiente no-humano- es eo ipso estar
entregado a la tarea de encajar constantemente frag-
mentos de la realidad en una sola configuracién omni-
comprensiva, que supongo que vale para los demas, y a
la cual llamo realidad. Cuando de veras logro hacer
esto —cuando me parece que los fragmentos casan- lo
llamo explicaciéon; cuando en efecto casan, se me
llama racional; si no casan bien, si mi sentimiento de
una armonia es en gran parte una ilusién, se me llama
irracional, fantasioso, perturbado, bobo; cuando no
casan de ninguna manera, se me llama loco.

Hasta aqui, en lo tocante a las diferencias de mé-
todo. Pero existe también una profunda diferencia de
miras entre los estudios cientificos y los histéricos. No
buscan lo mismo. Permitaseme ilustrar esto con un
ejemplo sencillo. Supéngase que leemos un texto esco-
lar coman, europeo o norteamericano, que constituya
una muestra de la clase de prosa histérica elemental
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que la mayoria de nosotros ha tenido que estudiar. Re-
flexiones sobre la clase de explicacién que encuentra
uno (o solia encontrar) en obras comunes de este tipo,
acerca de las causas de la Revolucion francesa, por
ejemplo. Es frecuente ver que se nos diga que fueron
causas, entre otras —para mencionar sélo los titulos de
los encabezados-: i) la opresion de los campesinos
franceses por la aristocracia, la Iglesia, el rey, etc.; ii)
el desorden de la Hacienda publica; iii) el caracter
débil o la estupidez de Luis XVI; iv) la influencia sub-
versiva de los escritos de Voltaire, los Enciclopedistas,
Rousseau y otros autores; v) la creciente frustracion de
las ambiciones de la burguesia francesa econdmica-
mente en ascenso, privada de la parte que le corres-
pondia del poder politico; y asi sucesivamente. Podra
uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales
maneras de ver la historia: Tolstoi nos ha proporcio-
nado varias despiadadas y divertidas parodias de las
mismas y de sus ejecutantes. Pero si la angustia prin-
cipal de uno es la que siente por el deseo de convertir
a la historia en ciencia, su indignacién deberia adop-
tar una forma diferente y mucho mas especifica. Debe-
ria uno declarar que lo que aqui se manifiesta es una
grotesca confusién de categorias; un ultraje al método
cientifico. Pues el analisis de las circunstancias en
que se encontraban los campesinos pertenece a la
ciencia de la economia, o tal vez de la historia social,
el de la politica hacendaria francesa, a la ciencia de
las finanzas publicas, que no es primordialmente un
estudio histérico, sino que se funda (segin algunos) en
principios intemporales; la debilidad del caracter o
del intelecto del rey es materia de estudio de la psico-
logia del individuo (o de la biografia); la influencia de
Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las
ideas; la presioén de las clases medias es tema sociolo-
gico, y asi sucesivamente. Cada una de estas discipli-
nas debe poseer sin duda su propio contenido factico,
asi como métodos, canones, conceptos, categorias y
estructura légica privativos. Amontonarlos a todos ellos
en uno solo, y soltar una lista de causas, como si todas
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perteneciesen al mismo nivel y tipo, es intelectual-
mente escandaloso: la cuerda formada con todos estos
hilos heterogéneos tiene que destorcerse inmediata-
mente; luego, a cada uno de los hilos se le debe tratar
por separado, en su propio casillero légico. Tal seria
la reaccién de alguien que tomara en serio la proposi-
cion de que la historia es, o al menos deberia ser, una
ciencia natural o una combinacion de ciencias natura-
les. Sin embargo, la verdad acerca de la historia -tal
vez la verdad mas importante de todas- es que la his-
toria general es precisamente esta amalgama; un rico
cocimiento compuesto de elementos aparentemente
dispares; que consideramos de hecho a estas diferen-
tes causas como factores en una sola sucesién unitaria
-la de la historia de la sociedad francesa o de la na-
cién francesa durante una porciéon particular del
tiempo- y que, aun cuando puedan obtenerse grandes
beneficios separando a este o aquel elemento para su
analisis en un [aboratorio especializado, sin embargo,
tratarlos como si estuviesen auténticamente separados
y fuesen corrientes aisladas que no se unen para for-
mar un sé6lo rio, es desviarse muchisimo mas brutal-
mente de lo que creemos que es la historia, que el
indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de cau-
sas, como se hace en los ingenuos manuales escolares.
“Historia es lo que hacen los historiadores”, y lo que
al menos algunos de ellos tienen como mira es respon-
der a quienes desean que se les diga cuales fueron los
cambios importantes que ocurrieron en la vida pabli-
ca francesa entre 1789 y 1794, y por qué tuvieron lugar.
Queremos (idealmente, al menos) que se nos presente,
ya que no una experiencia total -imposibilidad no sélo
l6gica, sino practica-, si por lo menos algo lo suficien-
temente lleno y concreto para satisfacer nuestra con-
cepcion de la vida publica (que es también una abs-
traccion, pero no un esquema deductivo, ni un modelo
construido artificialmente) contemplado desde muchos
puntos de vista, y de tantos niveles como sea posi-
ble; que incluya tanto componentes numerosos, mil-
tiples factores y aspectos, como el mas amplio y pro-
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fundo conocimiento posible; el mayor poder analitico,
la mas profunda penetracion y plena imaginacion que
pueda presentar. Si se nos dice que no puede alcanzar
tanto una ciencia natural —es decir, mediante la apli-
cacion de modelos a la realidad, ya que los modelos
sOlo pueden funcionar si su materia es relativamente
tenue, constituida como lo esta por hilos intencional-
mente aislados de la experiencia, y no “gruesa”, no
con la textura constituida por los hilos entretejidos-,
entonces la historia, si se propone tratar con el com-
puesto, y no con algin ingrediente del mismo meticu-
losamente seleccionado (cual debe ser), no habra de
ser, en este sentido, ciencia. Una mentalidad cientifica
rara vez suele acompanar a la curiosidad o al talento
histéricos. Podemos utilizar las técnicas de las cien-
cias naturales para establecer fechas, ordenar los
acontecimientos en el espacio y en el tiempo, excluir
hipétesis insostenibles y sugerir nuevos factores ex-
plicativos (como han hecho tan notablemente la socio-
logia, la psicologia, la economia, la medicina), pero la
funciéon de todas estas técnicas (no obstante lo indis-
pensables que son hoy) no puede ser sino subordinada,
pues estan determinadas por sus modelos especificos,
y son, por consiguiente, “tenues’, mientras que los
grandes historiadores quieren describir, analizar y
explicar lo que necesariamente es basto; tal es la
esencia de la historia, sus propdsitos, su orgullo y
la razon de su existencia.

De la historia, y de otras explicaciones de la vida
humana, se ha dicho a veces que son afines al arte.
Lo que se suele querer decir con esto es que escribir
acerca de la vida humana depende en gran medida de
la habilidad descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la
eleccion de ejemplos, de la distribucién del énfasis,
de la vivacidad de la descripcion, y demas cosas por el
estilo. Pero existe un sentido mas profundo, en el que
la actividad del historiador es como la del artista. La
explicaciéon histérica es en gran medida el ordena-
miento de los hechos descubiertos en configura-
ciones que nos satisfacen porque coinciden con la vida
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—con la variedad de la experiencia y la actividad hu-
manas- como la conocemos y podemos imaginarla.
Esta es la diferencia que distingue a los estudios hu-
manisticos -Geisteswissenschaften— de los naturales.
Cuando estas configuraciones contienen conceptos
medulares o categorias que son efimeros, o se circuns-
criben a aspectos triviales o desusados de la experien-
cia humana, decimos de tales explicaciones que son so-
meras, o impropias, o excéntricas, y por estas razones
no nos parecen satisfactorias. Cuando dichos concep-
tos son amplios, permanentes, estamos familiarizados
con ellos, son comunes a muchos hombres y civiliza-
ciones, experimentamos un sentimiento de realidad y
de confiabilidad que se deriva de este mismo hecho,
y consideramos la explicacién bien fundada, seria, sa-
tisfactoria. En algunas ocasiones (raras) la explicaciéon
no sdlo encierra, sino que revela categorias fundamen-
tales, de importancia universal, las cuales, una vez que
se imponen a nuestra conciencia, reconocemos como
subyacentes a toda nuestra experiencia; sin embargo,
estan tan apretadamente entretejidas con todo lo que
somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta
tal punto por sabidas, que el simple tocarlas es dar un
vigoroso sacudimiento a todo el sistema; este estreme-
cimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz de
alterarnos profundamente, como suele ocurrir cuando
algo profundamente enterrado y fundamental que se
ha conservado indisputado y en la oscuridad se ve
iluminado repentinamente o se le saca de su marco,
para verlo mas de cerca. Cuando ocurre tal cosa, y es-
pecialmente cuando las categorias asi descubiertas
parecen tener validez para campo tras campo de la ac-
tividad humana, sin limites aparentes -de modo que
aun no podemos decir hasta donde se extenderan-,
llamamos a tales explicaciones profundas, fundamen-
tales, revolucionarias, y a quienes las profieren —Vico,
Kant, Marx, Freud-, hombres de profunda penetracion
y genio.

Esta clase de explicacién histérica esta relacionada
con el analisis moral y estético, en tanto que presu-
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pone concebir a los seres humanos, no s6lo como orga-
nismos en el espacio, cuyas regularidades de conducta
pueden describirse y encerrarse en férmulas que aho-
rran trabajo, sino como seres activos, que persiguen
fines, que dan forma a sus propias vidas y a las de los
demas, que sienten, reflexionan, imaginan, crean,
mantienen interaccién constante y se intercomunican
con otros seres humanos; en pocas palabras, que estan
entregados a todas las formas de experiencia que en-
tendemos, porque participamos en ellas, y no las ve-
mos s6lo como observadores externos. Esto es 1o que
se 1llama ver las cosas desde dentro: y hace posible, y
por cierto inevitable, una explicacién cuya funcion
primaria no es predecir o extrapolar, o al menos con-
trolar, sino acomodar a los vagos y escurridizos objetos
de los sentidos, de la imaginacién, del intelecto en la
sucesion fundamental de configuraciones a la que
llamamos normal, y que constituye el criterio ultimo de
realidad en contra de la ilusién, de la incoherencia,
de la ficcién. La historia no es sino la proyeccion men-
tal hacia el pasado de esta actividad de seleccion y
ajuste; la busqueda de coherencia y unidad, junto con
el intento de refinarlas con toda la escrupulosidad de
que somos capaces, trayendo en su ayuda a todo lo que
nos parece util, a todas las ciencias, a todos los cono-
cimientos y destrezas, a todas las teorias que hemos
ido adquiriendo, vengan de donde vengan. Por esto,
ciertamente, es por lo que hablamos de la importancia
de tomar en cuenta imponderables al formar juicios
histéricos, o de la importancia que tiene la facultad de
juicio, la cual parece misteriosa s6lo a quienes parten
‘del prejuicio de que su induccién, su deduccion y su
percepcién sensorial son las unicas fuentes legitimas
o, por lo menos, los Gnicos métodos certificados para
justificar las pretensiones de conocimiento. A quienes,
sin resonancias misticas, insisten en la importancia
del sentido comun, o en el conocimiento de la vida, o
de la amplitud de la experiencia, o de la capacidad de
mostrar simpatia o tener imaginacién, o de la sabidu-
ria natural, o de la “profundidad” de una penetracion
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intelectual -todos éstos atributos normales y empiri-
cos—, se hacen sospechosos de tratar de meter de con-
trabando alguna suerte de ilicita facultad metafisica
s6lo porque el ejercicio de estos dones tiene relativa-
mente poco valor para quienes se ocupan de la mate-
ria inanimada, para los fisicos o los geélogos. La capa-
cidad de comprender el caracter de las personas, el
conocimiento de la manera como probablemente reac-
cionaran las unas ante las otras, la capacidad de “pe-
netrar” en sus motivos y principios, el movimiento de
sus pensamientos y sentimientos (y esto es valido otro
tanto respecto del comportamiento de las masas, o del
desarrollo de las culturas), éstos son los talentos indis-
pensables para los historiadores, pero no (0 no en el
mismo grado) para quienes cultivan las ciencias natu-
rales. La capacidad de conocer, que es como conocer
el caracter o el aspecto de alguien es tan esencial para
el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin
un suficiente conocimiento de hechos, una construc-
cion histérica quiza no sea mas que una ficcién cohe-
rente; obra de la imaginaciéon roméantica; huelga decir
que, si pretende ser cierta, tanto ella, como las gene-
ralizaciones que contenga, tendran que estar encade-
nadas a la realidad mediante la verificacién de los he-
chos, como en cualquier ciencia natural. No obstante,
aun cuando en este sentido ultimo lo que se entiende
por real y verdadero es idéntico en la ciencia natural,
en la historia y en la vida comuan subsisten, no obs-
tante, unas diferencias tan grandes como las seme-
janzas.

Esta nocioén de lo que hacen los historiadores
cuando explican tal vez arroje luz sobre algo que ante-
riormente mencionamos; a saber, la idea de la suce-
sién inexorable de las etapas de desarrollo, la cual
hacia no sé6lo errdneo, sino absurdo, suponer que Ham-
let podia haber sido escrito en la Corte de Gengis
Kan, o que Richelieu podia haber puesto en practica
las politicas de Bismarck. Pues esta clase de certi-
dumbre no es algo que derivemos de una cuidadosa
investigaciéon inductiva de las condiciones prevale-
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cientes en la Mongolia Exterior, en comparacién con
las de la Era Isabelina en Inglaterra, o de las relacio-
nes politicas entre las grandes potencias en el siglo
XIX, en comparacion con las del siglo xvn, sino de un
sentido mas fundamental de qué es lo que casa con
qué. Nos representamos la sucesion histérica como
algo afin al crecimiento de la personalidad de un indi-
viduo; sugerir que un nifio piensa, o desea, o actua
como un adulto, o viceversa, es algo que rechazamos,
fundandonos en nuestra propia experiencia directa
(no estoy pensando en la introspeccion al decir esto,
sino en el conocimiento de la vida; algo que surge de
la interaccion con los demas y el entorno de uno, y que
constituye el sentido de la realidad). Nuestra concep-
cion de la civilizacion es analoga a esto. No pensamos
que sea necesario enumerar todas las maneras especi-
ficas en que un némada salvaje difiere de un europeo
del Renacimiento, ni nos preguntamos cé6mo -qué
pruebas inductivas tenemos de la proposiciéon contin-
gente de qué- la cultura del Renacimiento no es sélo
diferente de la Mongolia exterior de hace dos mil
anos, sino que representa una fase mas madura del
desarrollo humano. La proposiciéon de que la cultura
del Renacimiento no precedié tan sélo, sino que no
pudo haber precedido, a la etapa némada en el desa-
rrollo continuo al que llamamos una sola cultura, es
algo tan estrechamente vinculado a nuestra concep-
cion de como viven los hombres, de lo que son las so-
ciedades, de como se desarrollan, y en verdad con el
significado mismo de nuestros conceptos de hombre,
desarrollo, sociedad, que es logicamente anterior a
nuestras investigaciones, y no su meta ni su producto.
No es tanto que no necesite de justificacion por sus
métodos o resultados, como que es léogicamente ab-
surdo tratar de reforzarla de esta manera. Por esta ra-
z6n podria uno vacilar ante la idea de llamar empirico
a este conocimiento, ya que no es confirmable ni co-
rregible mediante los métodos empiricos normales, en
relaciéon con los cuales funciona como base; como
marco de referencia. Pero tampoco es, por supuesto, a
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priori (como Vico y Hegel, quienes mostraron una ori-
ginal penetracion al respecto, dan a entender a veces),
si por esto se entiende que se le alcanza de alguna
manera especial, no naturalista. El reconocimiento de
las categorias fundamentales de la experiencia hu-
mana difiere, tanto de la adquisicion de informacion
empirica, como del razonamiento deductivo; tales ca-
tegorias son légicamente anteriores a ambos y son los
menos sujetos a cambio de todos los elementos que
constituyen nuestro conocimiento. Sin embargo, no son
inalterables; y podemos preguntarnos de qué manera
este o0 aquel cambio en ellas podria afectar a nuestra
experiencia. Es posible, aunque no facil ex hypothesi,
concebir seres cuyas categorias de pensamiento y per-
cepcion difiriesen radicalmente de las nuestras;
cuanto mayores fuesen esas diferencias tanto mas difi-
cil seria comunicarnos con ellos, o, de continuar el
proceso, considerarlos como seres humanos o conscien-
tes; o, si el proceso llega demasiado lejos, siquiera
concebirlos.

Es corolario de todo esto que una de las dificulta-
des a que se enfrentan los historiadores, y que no fas-
tidia a los cientificos de la naturaleza, es la de recons-
truir lo que ocurrié en el pasado en términos, no sé6lo
de nuestros propios conceptos y categorias, sino tam-
bién del aspecto que dichos acontecimientos deben de
haber tenido para quienes participaron en ellos, o
para quienes se vieron afectados por los mismos -he-
chos psicolégicos que, a su vez, influyeron en los acon-
tecimientos-. Ya es bastante dificil adquirir una con-
ciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos pro-
ponemos, y de como hemos llegado a 1o que hemos lle-
gado, para que también se nos pida aclarar las carac-
teristicas de la conciencia del mundo y de si mismas
de personas situadas en situaciones distintas de la
nuestra; sin embargo, eso es lo que se espera del ver-
dadero historiador. Los quimicos y los fisicos no estan
obligados ‘a averiguar los estados mentales de Lavoi-
sier ni de Boyle; y menos de las masas ignorantes de
los hombres. Los matematicos no tienen por qué preo-
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cuparse de la manera general de ver las cosas de Eu-
clides o de Newton. Los economistas, gua economistas
(en tanto que) no necesitan captar la vision interior de
Adam Smith ni la de Keynes, y menos aun la de sus
contemporaneos menos dotados. Pero es tarea inelu-
dible del historiador, que es algo mas que un simple
compilador o esclavo de una doctrina o de un partido,
preguntarse no s6lo qué ocurrié (en el sentido de
acontecimientos puablicos observables), sino también
qué debié parecerles la situacion a los griegos o a los
romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre todo, a
Tucidides, a Tacito o a los cronistas medievales ané-
nimos, o a los ingleses o a los alemanes en el siglo xvi,
o a los franceses en 1789 o a los rusos en 1917, o a Lu-
tero, o a Cromwell, o a Robespierre, o a Lenin. Esta
suerte de proyeccién imaginativa de nosotros mismos
en el pasado, el intento de captar conceptos y catego-
rias que difieren de las del investigador mediante
conceptos y categorias que no pueden ser sino las su-
yas propias, es una tarea de la que nunca podra estar
seguro de realizar cabalmente, no obstante lo cual no
puede renunciar a ella. Trata de aplicar pruebas cien-
tificas a sus conclusiones, pero no le habra de servir
de mucho. Pues es ahora lugar comun que las fronte-
ras entre hecho e interpretacién son borrosas y cam-
biantes y que lo que desde una perspectiva es hecho
desde otra es interpretacion. Aun cuando los métodos
quimicos, paleograficos y arqueolégicos nos dan algu-
nos duros guijarros de hechos indudables, no podemos
eludir la tarea de la interpretacién, pues nada vale
como interpretacion histéorica a menos que intente
contestar la pregunta de qué les tiene que haber pare-
cido el mundo a otros individuos o sociedades, si que-
remos tomar a sus actos y palabras como los actos y
palabras de seres humanos ni totalmente iguales a no-
sotros ni tan diferentes que no encajen en nuestro pa-
sado comtn. Sin una capacidad para la simpatia y de
imaginacion superior a las que se requieren del fisico,
no se puede tener vision ni del pasado ni del presente,
ni de otros ni de nosotros mismos; cuando se carece de
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ellas totalmente, el pensamiento comun y corriente
-asi como el pensamiento histérico- no puede funcio-
nar en lo mas minimo.

El contraste que estoy tratando de establecer no se
traza entre dos exigencias humanas permanentemente
opuestas, pero complementarias: una de unidad y ho-
mogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad,
que Kant aclaré tanto.” El contraste en el que estoy
pensando se da entre tipos de conocimiento diferen-
tes. Cuando se incita a los judios, en la Biblia, a tratar
bien a los extranjeros, ‘y no angustiaras al extranjero:
pues vosotros sabéis como se halla el alma del extran-
jero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de
Egipto”,* este conocimiento no es deductivo ni induc-
tivo, ni se funda en la inspeccion directa, sino que es
afin al “sé” de “sé lo que es tener hambre y ser pobre”
0 ““sé como funcionan los organismos politicos”, 0 “sélo
que es ser brahmin”. Esto no es (para usar la util clasi-
ficacion de Gilbert Ryle) ni el ‘“saber que” que nos
proporcionan las ciencias, ni el “saber como” caracte-
ristico de una destreza o disposicién, ni el conoci-
miento de la percepcion directa, del estar familiari-
zado, de la memoria, sino el tipo de conocimiento que
un administrador o un politico tiene que poseer acerca
de los hombres con los que esta tratando. Si el histo-
riador (o, por lo demas, el comentador contemporaneo
de los acontecimientos) estad escasamente dotado de
esto, si s6lo puede apoyarse en técnicas inductivas, en-
tonces, por mas precisos que sean sus descubrimientos
de hechos, seguiran siendo los de un anticuario, de un
cronista o, en el mejor de los casos, de un arquedlogo,
pero no los de un historiador. No es s6lo su erudiciéon o
la creencia en teorias sobre la conducta humana lo que
permitiéo a Marx o a Namier escribir historia de pri-
mera calidad. .

Quizas pueda arrojarse algo de luz sobre esta cues-
tion comparando el método histérico con el de la lin-

7 Critique of Pure Reason, trad. Norman Kemp Smith (Londres,
1933), p. 540.
8 Exodo, capitulo 23, versiculo 9.
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giiistica, o el de los estudios literarios. Ningin erudito
podria enmendar un texto sin poseer la capacidad
(para lo que no existe técnica) de “penetrar en el espi-
ritu” de otra sociedad o época. Los cerebros elec-
trénicos no pueden efectuar esto: pueden darnos otras
posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre
las mismas con éxito, ya que las reglas infalibles de la
programacioén todavia no se han formulado. ;Cémo lle-
gan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas?
Hacen todo lo que exigiria la mas rigurosa de las cien-
cias naturales; se empapan del texto de sus autores;
comparan, contrastan, manipulan combinaciones como
el mas consumado de los descifradores de cédigos;
quizas crean en la utilidad de utilizar métodos estadis-
ticos y cuantitativos; formulan hipétesis y las someten
a prueba; y todo esto bien podra ser indispensable,
pero no es suficiente. Al final, lo que los guia es un
sentido (que se va formando en el estudio de los testi-
monios) de lo que un autor dado podria, o no podria,
haber dicho; de lo que encaja o no en la configuracién
general de su pensamiento. Esto (permitaseme repe-
tirlo) no es la manera como demostramos que la peni-
cilina cura la pulmonia.

Tal vez el abismo mas profundo que separa a los
estudios histéricos de los cientificos se tienda entre el
punto de vista del observador y el del actor. Fue esto
lo que puso de relieve el contraste entre lo “inte-
rior” y lo ‘“exterior’” que Vico inicié y continuaron
luego los alemanes, y que les parece tan sospechoso a
los positivistas modernos; entre las preguntas de
“;ecomo?”’, o ‘‘,qué?”’, o “;cuando?”, por una parte, y
las preguntas de “;por qué?”, “;conforme a cual re-
gla?”, “;con qué fin?”, “;por cual motivo?”, por otra
parte. Estriba en la diferencia entre la categoria de
simple contigtiidad o sucesion (las correlaciones a que
todas las ciencias pueden reducirse en tltima instan-
cia) y la de coherencia e interpretaciéon; entre el cono-
cimiento factico y la comprension. S6lo esta ultima
hace inteligible la célebre identidad en la diferencia
(que los filésofos idealistas exageraron y de la que
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abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y el
mismo punto de vista se expresa con manifestaciones
diversas, y percibimos afinidades (a veces dificiles,
cuando no imposibles, de formular) entre el vestido de
una sociedad y su moral, su sistema de justicia y el ca-
racter de su poesia, su arquitectura y sus habitos do-
mésticos, sus ciencias y sus simbolos religiosos. Es
éste el famoso “espiritu de las leyes” de Montesquieu
(o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad.
Ciertamente, s6lo esto da su sentido cabal a la nocién
misma de pertenecer;® sin ella no comprenderiamos
qué es lo que se quiere dar a entender cuando se
dice que algo pertenece a, o es caracteristico o tipico
de, una edad, un estilo o un punto de vista; ni, a la
inversa, sabriamos qué es que una interpretacion sea
anacronica, qué es lo que se entiende por incompatibi-
lidad entre un fenémeno dado y su supuesto contexto
en el tiempo; esta clase de atribucion errada es dife-
rente en especie de la incongruencia formal, o colision
légica de teorias o proposiciones. Un interés concen-
trado en sucesos, personas o situaciones particulares!®
en cuanto tales y no como casos particulares de una
generalizacion, es un requisito previo de ese sentido
historico que, como el sentido de la oportunidad en los
agentes que persiguen algin propésito en particular,
se ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es
esto lo que nos guia para comprender, descubrir y ex-

® Véanse las pp. 187-188.

10 “En realidad existen sélo dos maneras de adquirir conoci-
miento acerca de los asuntos humanos”, dice Ranke: “a través de la
percepcion de lo particular, o a través de la abstraccion... La pri-
mera es el método de la historia. No hay otra manera...

”En miopinién, se necesitan dos cualidades para hacer a un ver-
dadero historiador: en primer lugar, tiene que sentir participacién y
placer en el particular para si mismo... Tal y como uno se deleita
con las flores, sin pensar a qué genero de Linneo ... pertenecen.. .,
sin pensar en como el todo se manifiesta en el particular.

”No obstante, no basta con esto ..., mientras reflexiona [el histo-
riador] sobre el particular, el desarrollo del mundo. en general, se
le hara patente.” En The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva
York, 1956), pp. 58-59.
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plicar. Cuando los historiadores aseveran proposicio-
nes particulares como la de “Lenin desempefd un pa-
pel decisivo en la realizacién de la Revolucién rusa”, o
“sin Winston Churchill la Gran Bretafia habria sido
derrotada en 1940”, los fundamentos racionales de ta-
les afirmaciones, cualquiera que pueda ser su grado
de plausibilidad, no son idénticos a generalizaciones
del tipo de “tales hombres, en tales circunstancias,
comunmente afectan a los acontecimientos de esta
manera”, las cuales cuentan con testimonios excesi-
vamente flojos; pues no sometemos a prueba a las pro-
posiciones s6lo (0 ciertamente, en general) mediante
sus vinculos l6gicos con tales proposiciones generales
(0o esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos
de su congruencia con la imagen que nos hemos for-
jado de una situacion especifica. No es posible llevar a
cabo el analisis de este tipo de conocimiento en un
conjunto finito de proposiciones generales y particu-
lares, categéricas e hipotéticas. Todo juicio por noso-
tros formulado, ya sea en el pensamiento histérico, o
ya sea en la vida de todos los dias, encierra ideas y
proposiciones generales sin las cuales no puede haber
pensamiento o lenguaje. A veces, algunas de estas ge-
neralizaciones pueden enunciarse claramente y com-
binarse para la formaciéon de modelos; cuando ocurre
esto, surgen las ciencias naturales. Pero el lenguaje
descriptivo y explicativo de los historiadores, porque
tratan de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y ra-
zon de fenémenos especificos o inclusive unicos en
cuanto tales!! -las mas de las veces por si mismos—, no
puede reducirse, sin residuo, por esa misma razon,
a tales formulas generales, y menos aiin a modelos y a
sus aplicaciones. Todo intento de hacerlo se vera fre-
nado desde el principio por el descubrimiento de que la
materia de estudio implica una “gruesa” textura de en-
trecruzadas, perpetuamente cambientes, y fusionantes

''" Por supuesto, todos los hechos son tUnicos; aquellos de los que
se ocupan los cientificos de la naturaleza, no menos que cuales-
quiera otros; pero no es su singularidad lo que interesa a los cienti-
ficos.
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creencias y suposiciones inconscientes y conscien-
tes, algunas de las cuales son imposibles de formular,
aunque todas sean dificiles, a pesar de lo cual en ellas
se fundan nuestras concepciones y nuestros actos ra-
cionales, los cuales, ciertamente, los exhiben o articu-
lan. Esta es la telarafia de que habla Taine, y s6lo es
posible avanzar un poco (no se puede decir de ante-
mano hasta donde) hacia el aislamiento y la descrip-
cion de sus ingredientes, si se provoca a nuestra ra-
cionalidad para hacerlo. Y aun si lograsemos hacer
explicitas a todas (lo cual es absurdo) o a muchas (lo
que no es factible) de nuestras proposiciones o creen-
cias generales, tal realizacién no nos acercaria mayor
cosa al ideal cientifico; pues entre un conjunto de ge-
neralizaciones -o de nudos sin analizar de las mismas—
y la construccién de un modelo, queda atan mucho
campo dificil de cruzar, o impasable: las generaliza-
ciones tienen que exhibir un grado excepcional de cons-
tancia y conexioén légica para poder cruzar ese campo.

.Como habremos de llamar a la facultad que exte-
rioriza un artista al elegir sus materiales con una fina-
lidad particular; o la que un politico o un publicista
necesita cuando adopta una politica o expone una te-
sis, el grado de cuyo éxito dependera de la medida de
su sensibilidad a las circunstancias y a los caracteres
humanos, y al juego reciproco especifico que se dé en-
tre ellos, con los cuales y sobre los cuales esta traba-
jando? La Wirkungszusammenhang, la estructura o con-
figuracion general de la experiencia, es algo cuya
comprension podra ser excepcionalmente valiosa para
los hombres de ciencia, pero que es absolutamente in-
dispensable para el historiador. Sin ella, en el mejor
de los casos, no pasara de ser un cronista o un especia-
lista técnico; en el peor de los casos, sera un deforma-
dor de los hechos, y un autor de infimas novelas. Podra
alcanzar precision, objetividad, lucidez, calidad lite-
raria, amplitud de conocimientos, pero a menos que
trasmita una visiéon reconocible de la vida y exterio-
rice ese sentido de lo que encaja en una situacion
dada, o lo que no encaja, que constituye la prueba ual-
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tima de la cordura; una percepcion de una Gestalt so-
cial que por norma no puede ser formalizada en tér-
minos, por ejemplo, de una teoria de campo; a menos
que posea una capacidad minima para esto, el resul-
tado no sera reconocido por nosotros como cuenta y
razon de la realidad; es decir, de lo que los seres hu-
manos, segiin entendemos el término, podrian haber
sentido, o pensado, o hecho.

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta
ocasion dijo, acerca del sentido de lo historico, que no
existia un atajo a priori conducente a un conocimiento
del pasado; lo que ocurri6é realmente sélo puede esta-
blecerse mediante una escrupulosa investigacion em-
pirica, a través de la investigacion, en la acepcion
normal del término. Lo que se entiende por sentido
historico no es el conocimiento de lo que ocurrio, sino
de lo que no ocurri6. Cuando un historiador, al tra-
tar de decir qué es lo que ocurrié y por qué ocurrio, re-
chaza la infinidad de posibilidades que logicamente se
le ofrecen, que en su gran mayoria son patentemente
absurdas y, a la manera de un detective, investiga ani-
camente aquellas posibilidades que tienen al menos
alguna plausibilidad inicial, es este sentido de lo que
es plausible -de lo que los hombres, por ser hombres,
podrian haber hecho o sido-, lo que constituye el sen-
tido de coherencia con las configuraciones de la vida
que he tratado de indicar. Palabras tales como plausi-
bilidad, probabilidad, sentido de la realidad, sentido
histérico, denotan categorias cualitativas tipicas, que
distinguen a los estudios histéricos, en contraposicion
a las ciencias naturales, que tratan de actuar cuantita-
tivamente. Esta distincion que se origino en Vico y
Herder, y fue desarrollada por Hegel y (malgré soi) por
Marx, Dilthey y Weber también, tiene importancia fun-
damental.

Las dotes que necesitan los historiadores son dife-
rentes de las de los cientificos de la naturaleza. Estos
altimos tienen que abstraer, generalizar, idealizar, ca-
lificar, disociar ideas normalmente asociadas (pues
la naturaleza esta repleta de extranas sorpresas, ¥
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debe darse por sabido lo menos posible); deducir, es-
tablecer con certeza, reducir todo al maximo grado de
regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo po-
sible, de pautas repetitivas intemporales. Los histo-
riadores no pueden cumplir su cometido sin poseer
una capacidad considerable para pensar en términos
generales; pero necesitan, ademas, atributos peculia-
res: capacidad para la integracion, para percatarse de
semejanzas y diferencias cualitativas; sentido de la
manera Unica en que diversos factores se combinan en
la situacion particular concreta; que tiene que ser, a la
vez, no tan diferente de cualquier otra situacion que
constituya una interrupcion total en el flujo continuo
de la experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme
que resulta ser criatura obvia de la teoria y no de
carne y hueso. Las capacidades que se necesitan son
mas las de asociaciéon que las de disociacién; de per-
cibir la relacién de las partes con el todo, de sonidos o
colores particulares con las maltiples melodias o cua-
dros posibles de los que podrian formar parte; de los
vinculos que conectan a los individuos vistos y sabo-
reados como individuos, y no primordialmente como
casos particulares de tipos o de leyes. Es esto 1o que
Hegel traté de colocar bajo el encabezado de la “Ra-
z0n” sintetizadora, en contraposiciéon al “Entendi-
miento” analitico; y de proporcionarle su propia 16-
gica. Es la “logica” que resulté incapaz de una clara
formulacién o utilidad; es la que no puede incorpo-
rarse a los cerebros electréonicos. Tales dotes guardan
relacion con la practica, tanto como con la teoria; quiza
mas directamente con la practica. E1 hombre que ca-
rece de inteligencia comiin puede ser un fisico genial,
pero no un historiador; ni siquiera mediocre. Algunas
caracteristicas indispensables a los historiadores (aun
cuando no suficientes por si solas para obrar) son mas
afines a las que se necesitan en el comercio humano
activo que a las del gabinete, el laboratorio o el claus-
tro. La capacidad para asociar los frutos de la expe-
riencia de manera tal que permita a sus poseedores
distinguir, sin el auxilio de reglas, lo medular, perma-
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nente o universal, de lo superficial, transitorio o local;
esto es, lo que imprime caracter de concreto y plausibi-
lidad, su aliento vital, a las narraciones histéricas. La
destreza para establecer hipdtesis mediante la obser-
vacién, o la memoria o procedimientos inductivos, aun
cuando sea en ultima instancia indispensable para el
descubrimiento de todas las formas de verdad acerca
del mundo, no es la mas rara de las cualidades que
necesitan los historiadores, ni es el deseo de descubrir
recurrencias y leyes un sintoma de talento histérico.
Si nos preguntamos cuales han sido los historiado-
res que han despertado el maximo de perdurable ad-
miracién, encontraremos, creo yo, que no son ni los
mas ingeniosos, ni los mas exactos, ni aun los descu-
bridores de hechos nuevos o de conexiones causales,
sino aquellos que (como con los novelistas imaginativos)
nos presentan a hombres, o sociedades o situaciones
en multiples dimensiones, en muchos niveles interse-
cantes simultaneamente; escritores en cuyos relatos
las vidas humanas, y sus relaciones asi entre siy con el
mundo externo, son lo que sabemos (cuando nos sen-
timos especialmente lacidos e imaginativos) que pue-
den ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de
ciencia no son éstas: tienen que estar dispuestos a po-
ner todo en tela de juicio; a forjar atrevidas hipotesis
no relacionadas con los procedimientos empiricos de
costumbre, y llevar sus conclusiones légicas tan lejos
como puedan, libres del control del sentido comin o
del miedo a apartarse demasiado de lo que es normal
o posible en el mundo. Sé6lo asi se descubriran nuevas
verdades y las relaciones entre ellas; verdades que en
fisica 0 en matematicas, lo mismo que en psicologia o
antropologia, no dependen de conservar el contacto
con la experiencia comun humana. En este sentido,
querer que la historia se acerque a la condicion de
ciencia natural es pedirle que contradiga su esencia.
Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la
realidad es la tendencia a la fantasia o a la utopia.
Pero quiza haya mas de una forma de desafiar a la rea-
lidad. ;No sera que ser acientifico es desafiar, sin
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buena razén légica o empirica, hipétesis y leyes esta-
blecidas; mientras que ser ahistérico es lo contrario:
ignorar o torcer nuestra concepciéon de acontecimien-
tos, personas, situaciones particulares en nombre de
leyes, teorias, principios derivados de otros campos,
logicos, éticos, metafisicos, cientificos, que la natura-
leza del medio hace initiles? ;Qué otra cosa hacen los
tedricos a quienes llamamos fanaticos, porque su fe en
determinada configuracién no es superada por su sen-
tido de la realidad? Por esto, querer construir una dis-
ciplina que seria a la historia concreta lo que la cien-
cia pura a la aplicada, por mas éxito que puedan
llegar a alcanzar las ciencias humanas -aun si, como
todos, salvo los oscurantistas, pueden esperar, llega-
sen a descubrir leyes auténticas, confirmadas empiri-
camente, de las conductas individual y colectiva- pa-
rece tratar de encontrarle la cuadratura al circulo. No
es una vana esperanza de meta ideal mas alla de las
fuerzas humanas, sino una quimera, nacida de una
falta de comprensién de la naturaleza de las ciencias
naturales, o de la historia, o de ambas.
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I

JEXISTE aiin una materia llamada teoria politica? Esta
pregunta, formulada con sospechosa frecuencia en los
paises de habla inglesa, pone en tela de juicio las cre-
denciales mismas del tema de estudio: sugiere que la
filosofia politica, independientemente de lo que haya
sido en el pasado, esta hoy muerta o agonizante. El sin-
toma principal en que parece apoyarse esta creencia
es el de que no ha aparecido ninguna obra convin-
cente de filosofia politica en el siglo xx. Por obra con-
vincente en el campo de las ideas generales entiendo,
por lo menos, aquella que en un campo amplio ha con-
vertido paradojas en lugares comunes, o viceversa.
Este me parece ser no mas (y no menos también) que
un criterio adecuado de la caracteristica en cuestion.
Pero mal se le podra considerar prueba conclu-
yente. Existen s6lo dos buenas razones para certificar
la defuncién de una disciplina: una es la de que sus
presuposiciones medulares, empiricas, o metafisicas o
l6gicas, ya no son aceptadas, porque se han marchi-
tado (junto con el mundo del que fueron parte), o por-
que han caido en descrédito, o han sido refutadas. La
otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar
el trabajo originalmente emprendido por el estudio
mas antiguo. Estas disciplinas podran tener sus pro-
pias limitaciones, pero existen; funcionan, y han here-
dado o usurpado las funciones de sus predecesoras; no
ha quedado lugar para el antepasado del que descien-
den. Tal es la suerte que les tocoé a la astrologia, la

' La version original de este articulo apareci6 en francés, con el
titulo de “La théorie politique existe-t-elle?”, en la Revue francaise
de science politique, 11 (1961), pp. 309-337. Luego la revisé, para su publi-
cacién en inglés, y quiero dar las gracias a S. N. Hampshire, H. L. A.
Hart, F. Rossi Landi, P. L. Gardiner, G.J. Warnock, y sobre todoa M. W.
Dick, por haberlo leido y comentado en su primera forma.
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alquimia, la frenologia (los positivistas incluirian a
la teologia y a la metafisica). Los postulados en que se
basaron estas disciplinas fueron destruidos por la ar-
gumentacion en contra, o bien se desmoronaron por
otras razones; por consiguiente, hoy los tenemos me-
ramente por ejemplos de engano sistematico.

Esta clase de parricidio sistematico es, en efecto, la
historia de las ciencias naturales en su relacién con
la filosofia, y por eso tiene que ver directamente con el
tema que nos ocupa. La consideracién que viene a
cuento es la siguiente: existen al menos dos clases de
problemas para los que los hombres han logrado solu-
ciones claras. Los primeros han sido formulados de
manera tal que se les puede resolver (al menos en
principio, ya que no siempre en la practica) mediante
la observacion y la deduccién, a partir de datos obser-
vados. Estos determinan los dominios de las ciencias
naturales y del sentido comiin de la vida diaria. Lo
mismo si formulo preguntas sencillas, acerca de si hay
algo de comer en la alacena, o de qué clases de aves se
encuentran en la Patagonia, o de las intenciones de
una persona; como si planteo interrogantes mas com-
plejas acerca de la estructura de la materia, o de la
conducta de las clases sociales, o de los mercados in-
ternacionales, sé que la respuesta, para aspirar autén-
ticamente a la verdad, tiene que fundamentarse en la
observacion que alguien haya hecho de lo que existe u
ocurre en el mundo espacio-temporal. Algunos dirian:
‘“observacion organizada”. Me inclinaria a estar de
acuerdo con ellos. Pero las diferencias a este respecto,
aun cuando decisivas para la filosofia de la ciencia y
para la teoria del conocimiento, no afectan a mi argu-
mento. Todas las generalizaciones e hipétesis y mode-
los con los que trabajan las ciencias mas evoluciona-
das pueden establecerse o desacreditarse, en ultima
instancia, sélo por los datos de la inspeccién o de la
introspeccion.

El segundo tipo de pregunta al que podemos espe-
rar que se nos den respuestas claras es formal. Dadas
determinadas proposiciones llamadas axiomas, junto
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con las reglas para deducir de ellas otras proposicio-
nes, puedo proceder por simple calculo. Las respues-
tas a mis preguntas seran validas o invalidas, segun
que las reglas que acepto sin disputa como parte de
una disciplina dada hayan sido usadas correctamente.
Tales disciplinas no contienen aseveraciones basadas
en observaciones de hecho; y, por consiguiente, no se
espera hoy que nos proporcionen informacion acerca
del universo, independientemente de que se las use o
no para proporcionarlo. La matematica y la logica
formal son, por supuesto, los ejemplos conocidos de
ciencias formales de este tipo, pero la heraldica, el
ajedrez, y las teorias de los juegos, en general, son uti-
lizaciones semejantes de los métodos formales que go-
biernan tales disciplinas.

A estos dos métodos de responder preguntas se les
puede calificar, muy en general, de empiricos y forma-
les. Entre las caracteristicas de ambos figuran éstas:

1. Que aun si no conocemos la respuesta a una deter-
minada pregunta, si sabemos cuales son los métodos
convenientes para buscar la contestacion; sabemos
cuales son las respuestas que vienen a cuento de estas
preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me
pregunta como funciona el sistema soviético de dere-
cho penal, o por qué fue elegido el sefior Kennedy pre-
sidente de los Estados Unidos, quiza no sea capaz de
dar la respuesta, pero si sé en cual region tiene que
encontrarse la informacion del caso,y cOmo un especia-
lista utilizaria tales testimonios para obtener la res-
puesta; tengo que ser capaz de declarar esto en térmi-
nos muy generales, aunque sea s6lo para demostrar
que he comprendido la pregunta. De modo semejante,
si se me pide la prueba del teorema de Fermat, quiza
no pueda darla, y en verdad tal vez no sepa que nadie
ha podido encontrarla todavia; pero también sé qué cla-
ses de demostraciones se aceptarian como respuestas
a este problema, aun cuando puedan ser incorrec-
tas o inconcluyentes, y puedo distinguirlas de las ase-
veraciones que no vienen al caso del tema. En otras
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palabras: en todos los casos, aun cuando no conozco la
respuesta, si sé donde buscarla, o como encontrar una
autoridad o un especialista que sabe cé6mo buscarla.

2. Esto significa, en efecto, que alli donde los con-
ceptos son firmes, claros y aceptados en general, y los
meétodos de razonar, llegar a conclusiones etc., han
sido convenidos y aceptados entre los hombres (al me-
nos por la mayoria de quienes tienen algo que ver en
estas cosas), alli y sélo alli es posible construir una
ciencia, formal o empirica. Dondequiera que no es fac-
tible esto —~donde los conceptos son vagos o demasiado
disputados, y no se esta de acuerdo en general sobre
los métodos de argumentacién y los requisitos mini-
mos que constituyen a un especialista, donde encon-
tramos recriminaciones frecuentes acerca de lo que
puede o no puede pretender que se le considere como
ley, como hipétesis establecida, como verdad indis-
putada, y asi sucesivamente-, nos encontramos, en el
mejor de los casos, en el reino de una cuasiciencia.
Los principales candidatos para su inclusiéon en el
circulo magico, que no han logrado pasar las pruebas
exigidas, son los habitantes de la vasta, rica y central,
pero inestable, volcanica y brumosa region de las
“ideologias”. Una de las pruebas mas sencillas y direc-
tas para descubrir en qué regién nos encontramos,
consiste en averiguar si un conjunto de reglas, acepta-
das por la gran mayoria de los especialistas en la
materia, y apta para ser incorporada en un libro de
texto, puede encontrar aplicacién en el campo en
cuestion. En la medida en que pueden aplicarse tales
reglas, una disciplina se acerca al codiciado estado de
ciencia aceptada. La psicologia, la sociologia, la se-
mantica, la légica, y quiza algunas ramas de la econo-
mia, se hallan en la tierra de nadie; unas mas cerca,
otras mas lejos de la frontera que traza mas o menos
claramente los limites de las ciencias establecidas.

3. Pero, ademas de estas dos categorias, hay pregun-
tas que caen fuera de cualquiera de estos grupos. No
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es s6lo que quiza no sepamos las respuestas a algu-
nas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de
c6mo ponernos a tratar de darles respuesta -de donde
ir a buscar contestacién-, de qué constituiria res-
puesta valida y qué no. Cuando se me pregunta:
“;donde se encuentra la imagen en el espejo?”’ o
«;puede detenerse el tiempo?”, no estoy seguro de queé
clase de pregunta es la que se me esta haciendo, o, por
cierto, si es que tiene, acaso, sentido. No estoy en me-
jor situacién en lo que respecta a algunas preguntas
tradicionales, que probablemente se han formulado
desde los comienzos del pensamiento, como las de:
“;,como empezdé el mundo?”’ y, luego de ésta, “;qué
ocurri6 antes del comienzo?” Hay quienes dicen que no
son preguntas legitimas; pero, entonces, ;qué las
hace ilegitimas? Hay algo que estoy tratando de pre-
guntar, pues, indudablemente, algo me desconcierta.
Cuando pregunto: “;por qué no puedo estar en dos lu-
gares al mismo tiempo?”, “;por qué no puedo regresar
al pasado?”, o, pasando a otra region, “;qué es la justi-
cia?” o “jes la justicia objetiva, absoluta?”, o también
“;c6mo podemos-estar seguros de que una accion es
justa?”, no alcanzo a descubrir un método obvio para
zanjar todas estas cuestiones. Una de las mas claras
marcas distintivas de lo filos6fico de una pregunta
—pues esto es lo que son todas estas preguntas— es que
nos desconcierta desde el principio mismo; que care-
cemos de técnica automatica; de pericia universal-
mente reconocida, para tratar de darle respuesta.
Descubrimos que no estamos seguros de lo que debe-
mos hacer para aclarar nuestras mentes, buscar la
verdad, aceptar o rechazar respuestas anteriores a es-
tas preguntas.

En estas condiciones, ni la induccién (en su sentido
mas amplio de razonamiento cientifico), ni la observa-
ci6én directa (conveniente para las indagaciones empi-
ricas), ni la deduccién (exigida por los problemas for-
males) parecen sernos utiles. Una vez que vemos con
claridad la forma en que deberiamos actuar, las pre-
guntas dejan de parecernos filosoficas.
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La historia -y ciertamente, el avance- del pensa-
miento humano (esto quiza sea una verdad trillada) ha
consistido de hecho, en gran medida, en la distribu-
cion gradual de todas las preguntas fundamentales
que formulan los hombres en uno u otro de dos com-
portamientos bien organizados: el empirico y el for-
mal. Cada vez que los conceptos se tornan firmes, cla-
ros y obtienen aceptacion universal, comienza a existir
una ciencia nueva, natural o formal. Para emplear un
simil que no puedo decir que haya inventado yo, la filo-
sofia es como un sol radiante que, de vez en cuando, se
desprende de fragmentos de si mismo; estas masas,
cuando se enfrian, adquieren una estructura firme y
reconocible que les es propia, e inician carreras inde-
pendientes como planetas puleros y regulares; pero el
sol central sigue por su camino, y no parece perder ni
masa ni brillantez. Elstatus y la vitalidad de la filosofia
son otra cuestion, y parecen estar conectados directa-
mente con el grado en que se ocupa de las cuestiones
que preocupan al hombre comian. La relaciéon de la fi-
losofia con la opinién y el comportamiento constituye
un problema capital, tanto de la historia como de la so-
ciologia, demasiado amplio para que nos pongamos
aqui a reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que
la filosofia en un estado de su desarrollo puede llegar
a convertirse en ciencia, en la siguiente etapa.

No fue una confusion del pensamiento lo que hizo
que la astronomia, por ejemplo, fuese considerada
como disciplina filoséfica, en los tiempos de Escoto
Erigena, pongamos por caso, cuando sus conceptos y
métodos no eran lo que hoy considerariamos firmes o
claros, y el papel desempenado por la observacién en
relacion con nociones teoldgicas a priori (por ejemplo,
el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfec-
cion de su naturaleza) hacian imposible determinar si
la amalgama a la que se conocia con el nombre de co-
nocimiento de los cuerpos celestes era empirica o
formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos
claros y técnicas especificas, aparecié la ciencia de la
astronomia. En otras palabras, en sus comienzos,
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la ciencia de la astronomia no podia ser relegada a al-
guno de los dos compartimientos, aun si se hubiesen
distinguido claramente compartimientos tales como lo
empirico y lo formal; y, por supuesto, fue parte del
rango “filosofico” de la antigua astronomia medieval
el que la civilizacion de aquella época (la “superes-
tructura”, dirian los marxistas) no permitiese que la
distineciéon entre los dos compartimientos se trazara
claramente.

Por consiguiente, lo caracteristico de las preguntas
especificamente filos6ficas es que no satisfacen (y al-
gunas de ellas quiza nunca satisfaran) las condiciones
exigidas a las ciencias independientes, de las cuales la
principal es que la ruta de su solucion tenga que estar
implicita en su misma formulacion. No obstante, hay
algunos temas que se encuentran claramente a punto
de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo princi-
pal en el que nacieron, a la manera como la fisica, la
matematica, la quimica y la psicologia hicieron en su
momento. Uno de ellos es la semantica; otro, la psico-
logia; con un pie, aunque a desgano, estan hundidas
todavia en suelo filoséfico; pero dan senales de una
tendencia a soltarse y emanciparse, y a que sélo las
memorias histéricas les hablen de sus afios anteriores
mas confusos, aun cuando hayan sido, en algunos as-
pectos, mas ricos.

I1

Entre los temas que han seguido siendo obstinada-
mente filosé6ficos, y, no obstante repetidos esfuerzos,
no han logrado transformarse en ciencias, figuran al-
gunos que encierran en su esencia misma juicios de
valor. La ética, la estética, la critica que se ocupa ex-
plicitamente de ideas generales; todos, salvo los mas
técnicos tipos de historia y de erudiciéon humanistica,
viven aun en diversos puntos de este limbo, incapaces,
o no dispuestas a pasar por la puerta empirica, o por
la formal. El simpie hecho de que unos juicios de valor
tengan que ver con una empresa intelectual no la des-
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califica patentemente para que se le reconozca como
ciencia. El concepto de salud normal encierra, eviden-
temente, una valoracion, y aun cuando existe un con-
senso universal suficiente acerca de lo que constituye
una buena salud, un estado normal, una enfermedad,
etc., este concepto, no obstante, no forma parte, como
elemento intrinseco, de las ciencias de la anatomia, la
fisiologia, la patologla etc. La busqueda de la salud
podra ser el mas fuerte de los factores sociolégicos y
psicologicos (y morales) en la creaciéon y fomento de
estas ciencias; determina cuales problemas y aspectos
de la materia han recibido el maximo de atencion;
pero no se hace referencia al mismo en la ciencia, tal y
como los usos de la historia o de la lé6gica no tienen
que ser mencionados en obras de historia o de légica.
Si un valor tan claro, tan universalmente aceptado,
“objetivo”, como es el de un estado de salud deseable,
no forma parte de la estructura de las ciencias natura-
les, este hecho es atin mas notable en campos méas con-
trovertidos. Los intentos que se han realizado, desde
los tiempos de Platén hasta la fecha (particularmente
persistentes y numerosos en el siglo xvi) por consti-
tuir ciencias objetivas de la ética y de la estética sobre
la base de valores universalmente aceptados, o de los
métodos para descubrirlos, no han tenido mayor éxito;
en lo que respecta a los valores, el relativismo, el sub-
jetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan
en entrometerse.

Podriamos preguntarnos ahora: ;cual es la posicién
de la teoria politica? ;Cuales son sus problemas mas
caracteristicos? ;Son empiricos, son formales, o no son
nada de esto? ;Abarcan necesariamente cuestiones de
valor? ;Se hallan en camino de alcanzar un status in-
dependiente, o por su misma naturaleza estan obliga-
dos a no ser sino un elemento en un corpus de pensa-
miento mas grande?

Entre los problemas que forman el meollo de la
teoria politica tradicional se encuentran aquellos que
guardan relacioén, por ejemplo, con la naturaleza de la
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igualdad, de los derechos, de las leyes, de la auto-
ridad, de las reglas. Pedimos el analisis de estos con-
ceptos, o nos preguntamos como funcionan estas ex-
presiones en nuestro lenguaje, o cuales formas de
conducta prescriben o prohiben y por qué, o en cual
sistema de valores o de punto de vista encajan, y de
qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quiza
sea la mas fundamental de las interrogantes politicas:
“;por qué deberia alguien obedecer a alguien?”’, no
preguntamos “;por qué obedecen los hombres?” -algo
que, empiricamente, la psicologia, la antropologia y la
sociologia podrian ser capaces de responder—, ni tam-
poco “;quién obedece a quién, cuando y dénde, y de-
terminado por cuales causas?”’, que quiza podria con-
testarse fundandose en testimonios sacados de estos
campos, o de campos semejantes. Cuando preguntamos
por qué deberia obedecer un hombre, estamos
pidiendo la explicacion de lo que es normativo en no-
ciones tales como las de autoridad, soberania, liber-
tad, y la justificacion de su validez en argumentos poli-
ticos. Estas son las palabras en nombre de las cuales
se emiten 6rdenes, se obliga a los hombres, se libran
guerras, se crean sociedades nuevas y se destruyen las
viejas, expresiones que desempefian un papel tan
grande en nuestras vidas como cualesquiera otras, hoy
dia. Lo que hace que tales preguntas sean a primera
vista filos6ficas es que no existe acuerdo amplio sobre
el significado de algunos de los conceptos a que nos
referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que
constituye razon valida para la accion en estos campos;
o acerca de como habran de establecerse, o aun
hacerse plausibles, proposiciones que vengan al caso;
acerca de quién o de qué constituye autoridad recono-
cida para decidir estas cuestiones; y, por consiguiente,
no hay consenso sobre la frontera entre la critica
publica valida y la subversion, o entre la libertad y la
opresion, y asi por el estilo. Mientras las respuestas
que entran en conflicto se sigan dando a tales pregun-
tas por parte de escuelas y pensadores diferentes, las
perspectivas para el establecimiento de una ciencia,
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empirica o formal, en este campo habran de parecer
remotas. Ciertamente, parece claro que los desacuer-
dos en torno a los analisis de los conceptos de valor
surgen, las mas de las veces, de diferencias mas pro-
fundas, ya que las nociones de derecho, justicia o li-
bertad, pongamos por caso, habran de ser radical-
mente distintas para los teistas y para los ateos, para
los deterministas mecanicistas y para los cristianos,
para los hegelianos y para los empiristas, para los
irracionalistas romanticos y para los marxistas, y asi
sucesivamente. No esta menos claro que estas diferen-
cias no son, al menos a primera vista, ni légicas ni em-
piricas, y por lo comiin se han clasificado bien como
irreductiblemente filoséficas.

Esto encierra por lo menos una implicacién impor-
tante. Si formulamos la pregunta kantiana que diria:
“¢en qué clase de mundo es posible, en principio, la
filosofia politica, la clase de discusién y de argumen-
to en que consiste?”, la respuesta tendria que ser “sélo
en un mundo en el que chocan los fines”. En una so-
ciedad dominada por una sola meta, en principio sélo
podrian existir disputas acerca de los medios idéneos
para alcanzar este fin, y las discusiones sobre medios
son técnicas; es decir, tienen caracter cientifico y em-
pirico: pueden arreglarse mediante experiencias y ob-
servaciones, o cualesquiera otros métodos que se usen
para descubrir causas y correlaciones; se les puede
reducir, al menos en principio, a ciencias positivas. En
tal sociedad no podrian surgir serias disputas acerca
de fines o de valores politicos, y s6lo se suscitarian di-
ferencias en torno a los caminos méas directos para
lograr la meta. Ciertamente, algo como esto fue aseve-
rado, en efecto, por Saint-Simon y por Comte; y tam-
bién, de acuerdo con algunas interpretaciones de su
pensamiento, por el propio Marx, al menos después de
que la “prehistoria”, es decir, la lucha de clases, haya
terminado, y haya comenzado la verdadera “historia”
del hombre, el ataque unificado sobre la naturaleza
para obtener los bienes acerca de cuya deseabilidad
toda la sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que
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la Gnica sociedad en que la filosofia politica en su sen-
tido tradicional, es decir, el de investigacion que se
ocupe no sé6lo de la elucidacién de conceptos, sino del
examen critico de las presuposiciones y supuestos, y
de la discusion del orden de las prioridades y de los
fines altimos, sera aquella en la que no exista acepta-
cion total de un solo fin. Pueden existir muchas razo-
nes para esto: porque no haya sido aceptado un solo
fin por un nimero suficiente de personas; porque nin-
gan fin pueda considerarse ultimo, ya que, en princi-
pio, no puede existir garantia de que otros valores no
puedan capturar la razén o las pasiones de los hom-
bres; porque no pueda descubrirse un fin final, tnico,
por cuanto los hombres pueden perseguir muchos fi-
nes distintos, ninguno de los cuales sea un medio para
otro, o parte de éste; y asi sucesivamente. Algunos de
estos fines podran ser puablicos o politicos; tampoco
hay razon para suponer que todos ellos tengan que ser,
aun en principio, compatibles entre si. A menos
que la filosofia politica se circunscriba al analisis
de conceptos o de expresiones, s6lo se le puede culti-
var en una sociedad pluralista, o potencialmente plu-
ralista. Pero como todo analisis, por abstracto que sea,
encierra en si mismo un enfoque critico de los supues-
tos que se quieren analizar, esta distincion es pura-
mente académica. El monismo rigido es compatible
con el analisis filoséfico s6lo en teoria. La desdicha de
la filosofia en los regimenes despéticos de nuestra
propia época nos proporciona las pruebas concretas
concluyentes de esta tesis.

II1

Permitaseme aclarar mas esto. Si construyéramos una
sociedad en la que fuese creencia universal (o que lo
creyesen al menos tantas personas como las que
creen que el objeto de la medicina es fomentar o con-
servar la salud, y estan de acuerdo en qué debe enten-
derse por salud) la de que existe una sola finalidad
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suprema: por ejemplo, una sociedad tecnocratica con-
sagrada al fin Gnico de la mas plena realizacion de
todas las facultades humanas; o una sociedad utilita-
rista que se propusiese como fin el maximo de felici-
dad para los hombres; o una sociedad platénica, to-
mista, o comunista, o anarquista, o cualquier otra so-
ciedad que sea monista en este sentido, entonces, es
patente que lo unico que importaria seria encontrar
los caminos correctos para llegar al fin universal-
mente aceptado.

Esta aseveracion tiene que modificarse en dos res-
pectos, al menos. En primer lugar, el esquema esta ar-
tificialmente simplificado en exceso. En la practica, la
clase de fin que puede conseguir la adhesién de una
sociedad -la felicidad, el poder, la obediencia a la vo-
luntad divina, la gloria nacional, la realizacién del in-
dividuo, o alguna otra pauta vital- es tan general que
deja abierta la cuestion de qué clases de vidas o de
comportamientos lo encarnan. Ninguna sociedad
puede ser tan “monolitica” que no exista un vacio en-
tre su finalidad suprema y los medios que conducen a
la misma; un vacio que trata de llenarse con fines se-
cundarios, valores peniltimos, que no son medios para
el fin final, sino elementos del mismo, o expresiones
suyas; y éstos, a su vez, encarnan en finalidades toda-
via mas especificas en niveles aiin mas bajos, y asi, ha-
cia abajo, hasta llegar al problema de la conducta de
todos los dias. “;Qué debemos hacer?” es una pre-
gunta que se puede presentar en cualquier nivel;
desde el mas alto, hasta el mas bajo: en cualquier
punto pueden surgir dudas y disputas en lo concer-
niente a los valores de que se trate, en cualquiera de
estos niveles, y a la relacion de estos valores entre si.

Estas cuestiones no son puramente técnicas o em-
piricas; no son meramente problemas acerca de los
mejores medios para lograr un fin dado; tampoco son
simples cuestiones de coherencia légica; es decir,
formales o deductivas; antes bien, son propiamente fi-
losoficas. Para poner ejemplos contemporaneos: lo
que se alega en favor de la integracion de negros y
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blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea
un medio conducente a la realizacion de una meta ex-
terna a si misma -la justicia social o la igualdad-, sino
que es en si una forma de ella, un valor en la jerarquia
de valores. O también, lo de “un hombre, un voto”, o
los derechos de las minorias o de los territorios colo-
niales no son, de igual manera, medios particulares de
promocién de la igualdad, que en teoria podria reali-
zarse no menos bien con otros medios -mediante pro-
cedimientos electorales mas ingeniosos, por ejemplo-,
no son simples cuestiones de maquinaria, sino, para
quienes creen en estos principios, ingredientes intrin-
secos al ideal de la igualdad social, por lo que se les
debe perseguir en si mismos, y no sélo en vista de sus
resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad
dominada por una sola finalidad suprema, las pregun-
tas en torno a lo que debe hacerse, sobre todo cuando
los fines subordinados entran en conflicto, no pueden
responderse automaticamente mediante un razona-
miento deductivo a partir de premisas aceptadas, con
el auxilio de un adecuado conocimiento de los hechos,
como algunos pensadores, a veces Aristételes, o Ber-
trand Russell en su fase media, o muchos casuistas ca-
tolicos, parecen haber supuesto.

Ademas, y ésta es nuestra segunda modificacion,
bien podria ocurrir que aun cuando las formulas acep-
tadas por una sociedad fuesen sagradas e inmutables,
podrian tener significados diferentes -y quiza incom-
patibles- para diferentes personas y en situaciones
distintas; el analisis filos6fico de los conceptos del
caso bien podria sacar a luz tajantes desacuerdos. Eso
es lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el
ideal de una sociedad se ha expresado en términos tan
vagos y generales, como los del bien comun, el cum-
plimiento de la voluntad divina, o los derechos a la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad, y otros
por el estilo.

No obstante, y a pesar de las modificaciones ante-
riores, el modelo estilizado de una sociedad cuyos fi-
nes estan dados de una vez por todas, y que se interesa
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unicamente en el descubrimiento de medios, es una
abstraccion atil. Es util, porque demuestra que, para
reconocer la realidad de las cuestiones politicas, es
necesario presuponer un pluralismo de valores -sean
ultimos, sea que se encuentren en los escalones mas
bajos de la jerarquia de valores—, reconocimiento que
es incompatible con una estructura de valores segin la
cual todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un-medio.
Tampoco puede decirse que la situaciéon monista sea
totalmente una ficcién teérica. En situaciones criticas,
en las que la desviacion respecto de la norma puede
traer consecuencias desastrosas -en una batalla, en
los quirofanos, en las revoluciones—, el fin es total-
mente concreto, estdn fuera de lugar las interpreta-
ciones discrepantes, y toda la acciéon se concibe como
un medio conducente a un fin. Una de las estratage-
mas de los regimenes totalitarios es presentar todas
las situaciones como estados criticos de excepcion, lo
cual exige la inmisericorde eliminacién de todas las
metas, interpretaciones, formas de conducta salvo el
fin inmediato, concreto, absolutamente especifico, que
obliga a todo el mundo, que requiere de mediosy fines
tan clara y estrechamente definidos que resulta facil
imponer sanciones para quienes no los persigan.
Encontrar caminos es tarea de los especialistas.
Por consiguiente, es razonable que tal sociedad se
ponga en manos de especialistas de experiencia, cono-
cimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea,
para decirlo con el simil de Saint-Simon, es conducir a
la caravana humana hasta el oasis, cuya realidad y de-
seabilidad es reconocida por todos. En tal sociedad,
cualesquiera que sean sus demas caracteristicas, es-
perariamos encontrar un estudio intensivo de la cau-
sacion social; sobre todo, de cuiles son los tipos de or-
ganizacion social que rinden los mejores resultados;
es decir, cuales son idéneos para conducir a la socie-
dad hacia el fin supremo. En tal sociedad, el pensa-
miento politico se nutriria de todos los datos que le
pudiesen proporcionar las ciencias empiricas de la
historia, la psicologia, la antropologia, la sociologia, el
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derecho comparado, el derecho penal, la biologia, la
fisiologia, y asi sucesivamente. La meta (y la mejor
manera de eludir los obstaculos que se le oponen)
puede aclararse como resultado de la realizacion de
estudios cuidadosos del pensamiento y de la conducta
humanos; y su caracter general no tendra que ser en
ninguna etapa oscuro y dudoso; de otra manera, las di-
ferencias de los juicios de valor se insinuarian tam-
bién en las ciencias politicas, e inyectarian cuestiones
que soélo se pueden calificar de filosé6ficas (o cuestio-
nes de principio) que no se pueden resolver, ni con
medios empiricos, ni por procedimientos formales. Se
pueden tolerar diferencias de interpretacion de he-
chos -siempre que no estén contaminadas por desa-
cuerdos acerca de los fines de la vida—-; pero para que
la ciencia politica se convierta en ciencia aplicada, lo
que se necesita es un solo modelo dominante —como el
modelo de cuerpo sano del médico-, aceptado por la
totalidad, o por la mayoria de la sociedad en cuestion.
El modelo sera su ‘“fundamento ideoldégico’”. Aun
cuando tal modelo es condicién necesaria para la exis-
tencia de tal ciencia, quiza no sea, ni aun entonces, su-
ficiente.

Es en este punto donde la profunda division entre
monistas y pluralistas se torna decisiva y conspicua.
De un lado, tenemos a los platonicos y aristotélicos, es-
toicos y tomistas, positivistas y marxistas, todos los
cuales quieren traducir los problemas politicos a tér-
minos cientificos. Para ellos, los fines humanos son
objetivos: los hombres son lo que son, o cambian con-
forme a leyes descubribles; y sus necesidades, o inte-
reses, o deberes, pueden establecerse mediante los
métodos correctos (naturalistas, trascendentales o teo-
légicos). Dado que podemos llegar mas alla del errory
la confusion mediante modos de investigaciéon verda-
deros y confiables -la intuicién metafisica, o las cien-
cias sociales, o algin otro instrumento confiable-y, de
tal modo, establecer lo que es bueno para los hombres
y como efectuarlo, los Gnicos problemas insolutos se-
ran mas o menos técnicos: como obtener los medios
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para conseguir esos fines, y como distribuir lo que
proporcionan los medios técnicos de la manera mejor
social y psicolégicamente. Esto, en los mas generales
de los términos, es el ideal, tanto de los ateos ilustra-
dos del siglo xvii, como de los positivistas del xix; de
algunos marxistas del siglo xx, y de aquellas iglesias
que saben el fin para el que fue hecho el hombre, y
saben que en principio es alcanzable -0, al menos, que
es tal, que el camino conducente a él es discernible-
aqui, abajo.

De otra parte, tenemos a los que creen en alguna
forma de pecado original o en la imposibilidad de la
perfeccion humana, por lo que propenden a mostrarse
escépticos respecto de que pueda alcanzarse una solu-
cion final para los mas profundos problemas humanos.
Entre ellos se encuentran los escépticos y los relativis-
tas, asi como los que creen que los esfuerzos que se
realizan para resolver los problemas de una época o
una cultura modifican tanto a los hombres que los eje-
cutan como a los beneficiarios de las soluciones, con
lo cual se crean nuevos hombres y problemas nuevos,
cuyo caracter no puede ser previsto hoy, y menos ana-
lizado y resuelto, por hombres limitados por sus pro-
pios horizontes histéricos. Aqui encontramos también
a las numerosas sectas de los subjetivistas e irraciona-
listas; y en particular, a aquellos pensadores romanti-
cos que sostienen que los fines de la aceién no se des-
cubren, sino que los crean los individuos, o las cultu-
ras, o las naciones, como son creadas las obras de arte;
por lo cual, la respuesta a la pregunta que dice “;qué
deberiamos hacer?”’, es indescubrible; no porque re-
base nuestras capacidades al encontrarle respuesta,
sino porque, como la pregunta no es de hecho la solu-
cidn, no estriba en descubrir algo que es lo que es, in-
dependientemente de que sea descubierto o no —una
proposicion o formula, un bien objetivo, un principio,
un sistema de valores subjetivo u objetivo, una rela-
cion entre una mente y algo no-mental-, sino que re-
side en la accion: algo que no puede encontrarse, sino
que tiene que ser inventado, un acto de la voluntad o
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de la fe, o una creacion que no obedezca a reglas, leyes
o hechos pre-existentes. También aqui encontramos a
esos herederos del romanticismo en el siglo xx, a los
existencialistas, con su creencia en el compromiso li-
bre de los individuos con acciones o formas de vida
determinadas por el agente que elige libremente; tal
eleccion no toma en cuenta normas objetivas, ya que
se sostiene que son una forma de ilusién o “falsa con-
ciencia”, y la creencia en tales ficciones se atribuye
psicolégicamente al miedo de la libertad -a ser aban-
donado, dejado a sus propias fuerzas—, terror que con-
duce ala aceptacion acritica de sistemas que pretenden
poseer autoridad objetiva, de espurias cosmologias
teolégicas o metafisicas que se han erigido en ga-
rantes de la eterna validez de reglas y principios mo-
rales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fa-
talistas y los misticos, asi como los que creen que el
accidente domina la historia, y otros irracionalistas;
pero también encontramos a aquellos indeterministas
y a aquellos racionalistas perturbados, que dudan de
la posibilidad de descubrir una naturaleza humana
fija, obediente a reglas invariables; especialmente
aquellos para quienes la proposicion de que las nece-
sidades futuras de los hombres y su satisfaccion son
predecibles no casa con una idea de la naturaleza hu-
mana que envuelve conceptos tales como los de volun-
tad, eleccién, esfuerzo, finalidad o propoésito, con su
presuposicién de perpetua apertura de nuevos cami-
nos para la accién, presuposicion que forma parte de
la definicion misma de hombre. Esta ultima es la posi-
cion adoptada por aquellos marxistas modernos que,
ante las versiones mas burdas y populares de la doc-
trina, han comprendido las implicaciones de sus pro-
pias premisas y principios.

v

Las creencias de los hombres en la esfera de la con-
ducta son parte de la concepcion que se forman de si
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mismos y de los demas como seres humanos; y esta
concepcion, a su vez, consciente o no, es intrinseca a
su imagen del mundo. Esta imagen podra ser completa
y coherente, o borrosa o confusa; pero, casi siempre, y
especialmente en el caso de quienes han tratado de
expresar lo que conciben que es la estructura del pen-
samiento o de la realidad, puede demostrarse que esta
dominada por uno o mas modelos o paradigmas: me-
canicista, organico, estético, 16gico, mistico, moldeado
por la influencia mas fuerte del dia -religiosa, cienti-
fica, metafisica o artistica-. Este modelo o paradigma
determina asi el contenido como la forma de las
creencias y de la conducta. Un hombre que, como Aris-
tételes, o como Toméas de Aquino, cree que todas las
cosas pueden definirse en términos de su finalidad, y
que la naturaleza es una jerarquia o piramide ascen-
dente de tales entidades finalistas, se encuentra com-
prometido con la idea de que el fin de la vida humana
consiste en la realizacion de si mismo, y el caracter de
esta realizacion depende de la clase de naturaleza que
sea la propia de un hombre, y del lugar que ocupe en
la actividad armoniosa de toda la empresa universal
de autorrealizacion. Se sigue de esto que la filosofia
politica y, mas particularmente, el diagnéstico de las
posibilidades y propésitos politicos de un aristotélico
o de un tomista sera ipso facto radicalmente diferente
de los de alguien que, pongamos por caso, ha apren-
dido de Hobbes, de Spinoza, o de algian positivista mo-
derno, que no existen fines en la naturaleza; que lo
uinico que hay son leyes causales (o funcionales, o es-
tadisticas); s6lo ciclos repetitivos de acontecimientos,
los cuales, sin embargo, y dentro de ciertos limites,
pueden dominarse para cumplir las finalidades del
hombre; con el corolario de que la persecucién de fi-
nes no es sino un producto, en la conciencia humana,
de los procesos naturales de leyes que el hombre no
puede cambiar significativamente, ni dar de ellos
cuenta y razon, si por esto Gltimo se entiende dar una
explicacién en términos de las metas de un Creador
que no existe, o de una naturaleza de la que no tiene
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sentido decir que persigue fines; pues, ;qué seria eso
sino tratar de atribuirle una categoria humana subje-
tiva, caer en la falacia del animismo o del antropomor-
fismo?

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestion
de la libertad y de la autoridad. La pregunta que dice:
“,por qué deberia obedecer (en vez de hacer lo que
me venga en gana)?”’, sera contestada (como lo ha sido)
de una manera por quienes como Lutero, o Bodino, o
los eslavéfilos rusos, y muchos otros, cuyos pensamien-
tos han estado intensamente tefiidos por las imagenes
biblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy di-
ferentes) en términos de las relaciones de los hijos con
el padre, y a las leyes como sus 6rdenes; donde la fide-
lidad, la obediencia, el amor y la presencia de una au-
toridad inmediata no son motivo de disputa, y rodean
la vida desde el nacimiento hasta la muerte como re-
laciones o agentes reales y palpables. A esta pregunta
daran respuesta muy diferente los seguidores de Pla-
ton o de Kant, por ejemplo (no obstante que es toda
una inmensidad la que separa a estos dos pensadores),
que creen en verdades permanentes, impersonales,
universales, objetivas, concebidas conforme al modelo
de las leyes logicas, o matematicas o fisicas, por analo-
gia con las cuales formaron sus conceptos politicos.
Otro conjunto mas de respuestas, totalmente deseme-
jante, estara determinado por las grandes concepcio-
nes vitalistas, cuyo modelo se ha sacado de los hechos
del erecimiento, como los concibié la antigua biologia,
y para la cual la realidad es un proceso organico, cuali-
tativo, que no puede descomponerse por analisis en
unidades cuantitativas. Otras se originaran en mentes
dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que
impulsa hacia adelante, con diversas formas, como al-
gan gnoéstico o brahmin con su nocién de autocreacion
perpetua; o podran rastrearse hasta algun concepto
tomado de la actividad artistica, en la que al universo
no se le ve como un proceso inconsciente cuasibiolo-
gico del espiritu o de la carne, sino como la intermi-
nable creaciéon de un demiurgo, en la que la libertad y
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la autorrealizacion estriban en el reconocimiento que
los hombres hacen de si mismos como actores en el
proceso finalista de la creacién e6smica, visién que se
revela plenamente sélo a aquellos seres a quienes la
naturaleza del mundo se les hace patente, al menos
fragmentariamente, a través de su propia experiencia
como creadores (algo afin a esto emané de las doctri-
nas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pen-
sadores romanticos, asi como de Bergson y, en algunos
lugares, de Hegel, y en los escritos de juventud de
Marx, obsesionados por modelos estético-biolégicos);
algunos de éstos, como los anarquistas y los irraciona-
listas, conciben a la realidad como libertad respecto
de todas las reglas e ideales fijos —trabas, aun cuando
se las imponga uno mismo, para el libre espiritu crea-
tivo-, doctrina de la que, para mi gusto, hemos oido
demasiado. El modelo mismo puede considerarse pro-
ducto de factores historicos: las consecuencias socia-
les (y psicolégicas) del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas (como ensené Marx), o como los efectos, en las
mentes de los individuos, de procesos puramente psi-
colégicos, que Freud y sus discipulos han investigado.
El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las ideo-
logias y las pautas obsesivas de muy diversas clases se
ha convertido en una gran y fecunda preocupacién de
nuestro tiempo. La suposicién fundamental subya-
cente a este enfoque es la de que al modelo “ideold-
gico” no se lleg6 mediante métodos racionales, pero es
producto de factores causales; puede disfrazarse con
ropajes racionales, pero dada la situacion histérica, o
econémica, o geografica, o psicolégica, tendria que
haber surgido, en todo caso, de una o de otra manera.

Para los pensadores politicos, sin embargo, la pre-
gunta primordial no tiene que ver con la génesis y las
circunstancias del crecimiento, sino con la validez y la
verdad: ;deforma el modelo la realidad? ;Nos ciega a
diferencias y semejanzas reales, y genera otras, ficti-
cias? ;Suprime, viola, inventa, engana? En el caso de
las explicaciones o hipoétesis cientificas (o del sentido
comun), las pruebas de la validez comprenden un in-
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cremento en el poder de prediccion exacta (o mas re-
finada), o de control de la conducta del sujeto de que
se trate. ;Es el pensamiento politico practico y empi-
rico en este sentido? Maquiavelo, y en grados diferen-
tes Hobbes, Spinoza, Helvecio, Marx hablan a veces
como si lo creyesen. Esta es una de las interpretacio-
nes de la famosa doctrina de la unidad de la teoria con
la practica. Pero, ;es una explicacion correcta de los
propoésitos o las realizaciones, para no hablar mas que
de los modernos, de Locke, o Kant, o Rousseau o Mill o
los liberales, los existencialistas, los positivistas 16gi-
cos, los analistas linguisticos y los teéricos del derecho
natural de nuestros mismos dias? Y, si no lo es, ;por
qué no lo es?

Volviendo a la nociéon de modelos, es ahora lugar
comun decir que los datos de 1a observacion se pueden
acomodar en casi cualquier modelo tedrico. Quienes
estan obsesionados por un modelo pueden aceptar he-
chos, proposiciones generales, hipotesis, y aun métodos
de argumentaciéon adoptados y perfeccionados por
quienes se hallan dominados por un tipo harto distinto
de modelo. Por esta razon, la teoria politica, si por teo-
ria no entendemos mas que las hipétesis y explicacio-
nes causales o funcionales que tienen como objeto ex-
plicar inicamente lo que ocurre —-en este caso, lo que
los hombres han pensado, o hecho, o pensaran o ha-
ran-, bien puede ser una indagaciéon empirica progre-
siva, capaz de despegarse de sus fundamentos origina-
les metafisicos o éticos, y suficientemente adaptable
como para conservar, a través de numerosos cambios
del clima intelectual, su propio caracter y desarrollo
como ciencia independiente. Al fin de cuentas, hasta
las matematicas, aun cuando estuviesen vinculadas
con la metafisica y la teologia -y obstaculizadas por
ellas- han progresado, no obstante, desde los tiempos
de los griegos hasta nuestros dias; también lo han he-
cho las ciencias naturales, al menos desde el siglo xvi,
a pesar de grandes transformaciones en las Weltans-
chauungen de las sociedades en las que fueron creadas.

Pero quisiera decir una vez mas que, a menos
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que se conciba a la ciencia politica en estrechos tér-
minos sociolégicos, difiere de la ciencia politica o de
cualquier otra indagacién empirica en que se ocupa
de campos algo diferentes; a saber: de temas tales
como el de qué es especificamente humano y qué no
es, y por qué; el de si categorias especificas (por ejem-
plo, las de propésito, o de pertenecer a un grupo, o de
derecho) son indispensables para comprender lo que
son los hombres; y asi, inevitablemente, de la fuente,
de los alcances y de la validez de algunas metas hu-
manas. Si tal es su tarea, no puede, por la naturaleza
misma de sus intereses, eludir la evaluacion; esta to-
talmente comprometida con el andlisis de las ideas de
bueno y malo, de permitido y prohibido, de lo armo-
nioso y lo discordante, asi como de la validez de las
conclusiones a que se llegue acerca de las mismas,
problemas con los que tendra que tropezar, mas tarde
o mas temprano, toda discusion en torno a la libertad,
la justicia, la autoridad o la moralidad politica. Estas
concepciones centrales, morales, politicas, estéticas
han cambiado cuando los modelos metafisicos omni-
comprensivos, en los que son elementos esenciales,
también se han modificado. Todo cambio en el modelo
central es un cambio en las formas en que los datos de
la experiencia son percibidos e interpretados. El
grado en que tales categorias estén empapadas en eva-
luaciones dependera, indudablemente, de su conexién
directa con deseos e intereses humanos. L.as asevera-
ciones acerca de la naturaleza fisica pueden alcanzar
la neutralidad a este respecto; esto es mas dificil
cuando los datos son los de la historia, y casi imposi-
ble en el caso de la vida moral y social, donde las pa-
labras estan ineludiblemente cargadas de contenido
ético, o estético o politico.

Suponer, entonces, que han existido o han podido
existir épocas sin filosofia politica es como suponer
que, como ha habido épocas de fe, debe de haber ha-
bido épocas de incredulidad total. Pero esta es una
nocién absurda: no existe actividad humana sin alguna
clase de concepcion general: el escepticismo, el ci-



(EXISTE AUN LA TEORIA POLITICA? 259

nismo, la negativa a tratar cuestiones abstractas o a
poner en tela de juicio valores, el mas endurecido
oportunismo, el menosprecio por la teorizacién, todas
las variedades del nihilismo son, por supuesto, otras
tantas posiciones metafisicas y éticas, actitudes com-
prometidas. Cualesquiera que hayan sido las demas
ensefnanzas de los existencialistas, esto nos han hecho
ver con claridad. La idea de una teoria (0o modelo),
completamente wertfrei (libre de error) de la accién
humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal)
se funda en un ingenuo error acerca de lo que debe
ser la objetividad o neutralidad en los estudios so-
ciales.

A%

La nocién de que un simil o modelo, sacado de una es-
fera es necesariamente enganoso cuando se le aplica a
otra, y de que es posible pensar sin tales analogias, de
alguna manera directa -*‘cara a cara” con los hechos-,
no resiste a la critica. Pensar es generalizar; generali-
zar es comparar. Pensar en un fenémeno o enjambre
de fenomenos es pensarlo en términos de sus semejan-
zas y diferencias con otros. Esto es ahora un tremendo
lugar comun. Se sigue que, sin paralelos y analogias
entre una esfera de pensamiento y acciéon y otra, cons-
ciente o no, la unidad de nuestra experiencia —nuestra
experiencia misma- no seria posible. Todo lenguaje y
todo pensamiento es, en este sentido, necesariamente
“metaforico”. Los modelos, una vez que se les ha he-
cho conscientes y explicitos, pueden resultar obsoletos
0 enganosos. Sin embargo, aun el mas desacreditado
de tales modelos en politica —el contrato social, el pa-
triarcalismo, la sociedad organica, etc.- tiene que ha-
ber poseido alguna validez inicial, para ejercer sobre
el pensamiento la influencia que ejercié.

Ninguna analogia que haya sido lo suficientemente
poderosa para haber gobernado los conceptos de ge-
neraciones de hombres puede haber sido totalmente
especiosa. Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavo-
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filos rusos, o el sociélogo aleman Ténnies, transfieren
la nocién del nexo familiar a la vida politica, nos re-
cuerdan aspectos de relaciones entre hombres, unidos
por lazos tradicionales o vinculados por habitos y fide-
lidades comunes, que han sido mal representadas por
los estoicos, o Maquiavelo, o Bentham, o Nietzche, o
Herbert Spencer. Asi también, la comparacion de la ley
con alguna autoridad constituida en cualquiera de los
tres tipos de orden social distinguidos por Max Weber
arroja alguna luz sobre el concepto de Derecho. De ma-
nera semejante, el contrato social es un modelo que
hasta nuestros dias ayuda a explicar algo de lo que los
hombres sienten que anda errado cuando un politico
declara que toda una clase de la poblacion (los capita-
listas o los negros, por ejemplo) queda fuera de la co-
munidad, sin derecho a los beneficios conferidos por
el Estado y por sus leyes. Asi también, la imagen leni-
nista de la fabrica que no necesita de supervisién por
parte de policias coercitivos, luego de que el Estado
ha desaparecido; la imagen de Maistre del verdugo y
sus victimas como piedra sillar de toda autoridad, o de
la vida como un campo de batalla perpetuo en el que
s6lo el terror del poder sobrenatural detiene a los
hombres de la mutua exterminacion; el papel del Es-
tado como policia de transito y vigilante nocturno (la
desdenosa descripcién que Lassalle nos dejé del ideal
liberal); la analogia del gobierno con un fideicomiso,
de Locke; el uso constante que hicieron Burke y todo
el movimiento romantico de metaforas sacadas del
crecimiento y la degradacién organicos; el modelo so-
viético de un ejército en marcha, con sus atributos y
valores anexos, como los de la fidelidad que se
prohibe la critica, la fe en el mando y las metas milita-
res, como las de la necesidad de vencer, destruir, con-
quistar a algin enemigo especifico; todo esto arroja
luz sobre algunos tipos de experiencia social.

Las grandes deformaciones, los errores y los crime-
nes que han buscado su inspiracién y su justificacion
en tales imagenes, son testimonio de extrapolacion
mecanica, o de aplicacion excesivamente entusiasta de



(EXISTE AUN LA TEORIA POLITICA? 261

lo que, en el mejor de los casos, explica un sector
de la vida, al todo. Es una forma de la vieja falacia de
los filésofos jonios: “;de qué estan hechas todas las
cosas?” No todo estd hecho de agua, ni de fuego, ni se
explica por la irresistible marcha hacia el Estado
mundial o la sociedad sin clases. La historia del pen-
samiento y de la cultura es, como mostré Hegel con
gran brillantez, una cambiante configuracion de gran-
des ideas liberadoras que inevitablemente se truecan
en asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo estimu-
lan su propia destruccién por nuevas, emancipadoras
y al mismo tiempo esclavizadoras concepciones. El
primer paso conducente a la comprensiéon de los hom-
bres consiste en traer a la conciencia el modelo o mo-
delos que dominan y penetran su pensamiento y sus
acciones. Como todos los intentos por lograr que los
hombres cobren conciencia de las categorias con
las que piensan, es una actividad dificil y a veces pe-
nosa, que probablemente habra de tener resultados
profundamente perturbadores. La segunda tarea con-
siste en analizar al modelo mismo, y esto compromete
al analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo,
y, en este ultimo caso, a proporcionar en su lugar a un
sustituto.

Ademas, rara vez es un solo modelo el que deter-
mina nuestro pensamiento; los hombres (o las cultu-
ras) obsesionados por un solo modelo son raros, y aun
cuando puedan ser mas coherentes en su mejor mo-
mento, tienden a derrumbarse mas violentamente
cuando, al final, la realidad hace saltar por los aires a
sus conceptos; los acontecimientos experimentados,
“internos” y “externos”, que se interponen en su ca-
mino. En su mayoria, los hombres andan de aqui para
alla, guiados, y a veces hipnotizados, por varios mode-
los, que rara vez se toman la molestia de hacer compa-
tibles, o aun por fragmentos de modelos que a su vez
forman parte de alguna o algunas configuraciones no
demasiado firmes o coherentes. Arrastrarios hacia la
luz permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La fi-
nalidad de tal analisis es la de aclarar; pero la aclara-
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cion puede poner al descubierto fallas y subvertir a lo
que esta describiendo. De esto es de lo que a menudo,
y con sobrada razon, se ha acusado al pensamiento po-
litico, el cual, cuando es de calidad, no niega poseer
este peligroso poder. La prueba ultima de la idonei-
dad de las configuraciones conceptuales basicas con
las que pensamos y actuamos es la inica prueba que el
sentido comun o las ciencias aportan, a saber, la de si
casan con las directrices generales conforme a las cua-
les pensamos y nos comunicamos; y si algunas de éstas,
a su vez, caen en tela de juicio, entonces, la vara de
medir final es, como debe ser siempre, la contrasta-
cion directa con los datos concretos de la observacion
y la introspeccion, que estos conceptos y categorias y
habitos, ordenan y hacen inteligibles. En este sentido,
la teoria politica, como cualquier otra forma de pen-
samiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la
experiencia empirica, aun cuando todavia queda por
ver en qué sentido del término “empirico”

VI

Cuando alguien declara (como hice yo mismo en lineas
anteriores) que la aplicacion de tales modelos o com-
binaciones de modelos traslapantes (sociales o politi-
cos), que en el mejor de los casos encierran una parte
de nuestra experiencia, causa deformaciones cuando
se la aplica mas alla de la misma, ;qué hacemos para
justificar la acusacion? ;Como sabemos que el resul-
tado es una deformacion? Solemos pensar esto porque
la aplicacién universal de un simil, o de una configu-
raciéon conceptual -por ejemplo, la de la voluntad ge-
neral, o la de la sociedad organica, o la de la estruc-
tura basica y la superestructura, o la del mito del
laberinto- les parece, a quienes la rechazan, descono-
cer algo de la naturaleza humana que ellos conocen
directamente y, con ello, hacer violencia a lo que so-
mos, o a lo que sabemos, al empotrarlo en el lecho de
Procrusto de algin dogma rigido; es decir, protestamos
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en nombre de nuestra propia concepcion de que lo
que los hombres son, han sido, o podrian ser.

(Como sabemos estas cosas? ;Como sabemos qué es
¥y qué no es un programa adecuado para seres huma-
nos en determinadas circunstancias histéricas? ;Es
sociolégico o psicoldgico este conocimiento? ;Es acaso
empirico, o metafisico, o aun teoldgico? ;Como argu-
mentamos con aquellos cuyas nociones son diferentes
de las nuestras? Hume, Helvecio, Condorcet, Comte,
estan seguros de que tal conocimiento debe basarse en
datos empiricos y en los métodos de las ciencias natu-
rales; todo lo demas es imaginario y no vale nada.

La tentacion de aceptar esta sencilla solucién fue (y
es) muy grande. El conflicto entre las explicaciones
(o modelos) rivales de la vida social o individual habia
llegado a ser, a fines del siglo xvui, un escandalo. Si
examina uno las respuestas que se dieron, pongamos
por caso, entre la muerte de Newton y el nacimiento
de Darwin, a una interrogante politica fundamental
-la de por qué deberia alguien obedecer a alguna otra
persona-, lo que descubre es una asombrosa Babel de
voces; la mas confusa, quiza, de toda la historia regis-
trada. Unos dijeron que deberia yo obedecer a aque-
llas reglas o instituciones que, al someterme a ellas,
me permitirian realizar mi naturaleza, con la afadi-
dura de que mis necesidades y el camino correcto
conducente a su satisfaccién eran claros sélo para
aquellos privilegiados observadores que captaban al
menos parte de la gran jerarquia del ser. Otros dijeron
que deberia yo obedecer a esta o aquella autoridad o
ley porque s6lo de esa manera podria yo (sin ayuda de
especialistas) realizar mi “verdadera” naturaleza, o
encajar en un todo armonioso. Unos supusieron que
este todo era estatico; otros ensefiaron que era dina-
mico, pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de
si se movia en circulos recurrentes, o en una linea evo-
lutiva recta, o espiral, o irregular, o mediante una se-
rie de oscilaciones que conducian a explosiones “dia-
lécticas”; o, asimismo, si era teleolégico, o funcional,
o estaba causalmente determinado.
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Unos concibieron la configuracion universal altima
en términos mecanicistas; otros, en términos organi-
cos, y otros mas, en esteticistas. Hubo quienes dijeron
que los hombres debian obedecer porque habian pro-
metido hacerlo, u otros lo habian prometido por ellos;
o que se estaban comportando como si lo hubiesen
prometido y que esto era tanto como haberlo prome-
tido, lo reconociesen o no; o, si esto no resultaba con-
vincente, que lo mejor era que obrasen como si lo hu-
biesen prometido, pues de otro modo nadie sabria por
dénde andaba y sobrevendria el caos. Unos dijeron a
los hombres que obedeciesen porque de tal modo se-
rian mas felices; o porque era la voluntad de Dios que
obedeciesen, o la voluntad del soberano, o la de la ma-
yoria, o de los mejores o mas sabios, o de la historia, o
del estado, o de su raza, o de su cultura, o de su iglesia.

Se les dijo también que debian obedecer porque la
ley natural habia establecido que lo hiciesen, pero
habia diferencias acerca de céomo descubrir los pre-
ceptos del derecho natural, por medios racionales o
por medios empiricos, o a través de la intuicion, por
los hombres del comun o por los especialistas; a su
vez, los especialistas eran para unos los cientificos de
la naturaleza; para otros, los expertos en metafisica o
en teologia, o quiza en alguna otra disciplina: la psico-
logia de las masas, la revelacion mistica, las leyes de
la historia, de la economia, de la evolucién natural, o
una nueva sintesis de todas éstas, o de algunas de
ellas. Unas personas supusieron que la verdad en es-
tos asuntos podia descubrirse mediante una facultad a
la que llamaron sentido moral, o sentido comin, o la
percepcion de la idoneidad de las cosas, o que consis-
tia en lo que les habian dicho sus padres o sus nanas o
que se encontraban en las opiniones aceptadas que se
negaban por pura mala voluntad, o provenian de una u
otra de las numerosas fuentes de esta clase de las
que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Al-
gunos (y quiza éstos hayan sido siempre la mayoria)
sintieron que era en cierta medida subversivo plan-
tear tales cuestiones.
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Esta situaciéon provocé justificada indignacion en
un pais dominado por la libre investigacion y su
triunfo maximo, la ciencia newtoniana. Indudable-
mente, este enredo monstruoso podria barrerse con la
nueva y poderosa escoba del método cientifico; al fin y
al cabo, un caos semejante se habia observado no ha-
cia mucho en las ciencias naturales también. Galileo y
Newton -y la luz de la razon y del experimento- ha-
bian silenciado para siempre el ocioso parloteo de los
ignorantes, los oscuros rezongos de los metafisicos,
los truenos de los predicadores, los chillidos histéri-
cos de los oscurantistas. Todas las preguntas auténti-
cas eran preguntas de hecho descubrible —calculemus,
declaré6 Condorcet, debia ser el lema del método
nuevo—; todos los problemas debian replantearse de
modo tal que la inspeccion de los hechos, con el auxi-
lio de técnicas matematicas, los resolveria decisiva-
mente, con una aseveracion empirica, de hecho verifi-
cable, clara y valida universalmente.

vIiI

No obstante, los intentos realizados por los philosophes
del siglo xvi por convertir a la filosofia, y en particu-
lar a la filosofia moral y politica, en una ciencia empi-
rica, en una psicologia individual y social, no tuvieron
éxito. Fracasaron en lo relativo a la politica, porque
nuestras concepciones politicas forman parte de nues-
tras nociones acerca de lo que es el ser humano, y esto
no es s6lo una cuestion de hecho, segin entienden los
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto
de una reflexién consciente sobre los descubrimientos
especificos de la antropologia, o la sociologia o la psi-
cologia, aun cuando vengan todas éstas al caso y sean
en verdad indispensables para formarse una nocion
adecuada de la naturaleza del hombre, en general, o
de grupos particulares de hombres, en circunstancias
particulares. Nuestra idea consciente del hombre -de
como difieren los hombres de otros entes, de qué es
humano y qué es inhumano o no humano- implica el
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uso de algunas categorias fundamentales mediante las
cuales percibimos, ordenamos e interpretamos los da-
tos. Analizar el concepto del hombre es reconocer tal
cual son estas categorias. Hacerlo, es percatarse de
gue son categorias; es decir, que no son ellas mismas
sujetos de las hipétesis cientificas acerca de los datos
a los que ordenan.

La analogia con la ciencias que domina a los pen-
sadores prekantianos del siglo xvir -Locke, Hume,
Condillac, por ejemplo- es una errénea utilizaciéon ti-
pica de un modelo que da buenos servicios en una es-
fera a una regiéon en la que habra de producir tanta
oscuridad, al menos como tanta luz.

Permitaseme ser mas explicito al respecto. Cuando
los modelos teolégicos y metafisicos de la Edad Media
fueron barridos por las ciencias de los siglos xvir y
xviil, desaparecieron en gran parte porque no podian
competir en la descripcidn, la prediccion, el control de
los contenidos del mundo externo con las nuevas dis-
ciplinas. En la medida en que al hombre se le consi-
deraba como objeto en la naturaleza material, las
ciencias del hombre -psicologia, antropologia, econo-
mia, sociologia, etc.— comenzaron a sustituir a sus pre-
decesoras teoldgico-metafisicas. Las preguntas de los
filésofos se vieron afectadas por esto; a unas se les dio
respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguie-
ron sin respuesta. Las nuevas ciencias humanas estu-
diaron los habitos reales de los hombres; prometieron,
y en algunos casos proporcionaron efectivamente, ana-
lisis de lo que los hombres decian, deseaban, admira-
ban, aborrecian; estaban dispuestas a suministrar tes-
timonios empiricos de esto, o demostraciones experi-
mentales; pero sus esfuerzos para resolver problemas
normativos tuvieron menos éxito. Trataron de reducir
preguntas de valor a cuestiones de hecho; de qué era
lo que hacia que las diversas clases de hombres se
comportasen o sintiesen como lo hacian en diversas
circunstancias. Pero cuando Kant o Herder, o Dosto-
ievski, o Marx, rechazaron las respuestas de los enci-
clopedistas, la acusacion que se les hizo no fue sélo
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que hubiesen observado mal, o que hubiesen obtenido
deducciones invalidas; fue la de que no habian sabido
reconocer qué es lo que significa ser hombre; es decir,
el no haber tomado en cuenta la naturaleza del entra-
mado conceptual —el de las categorias basicas- en tér-
minos del cual pensamos y actuamos y suponemos que
otros piensan y actian, para que pueda darse la comu-
nicacion entre los hombres.

En otras palabras, el problema cuyas soluciones
parecian ser insuficientes no es, en la acepcion co-
mun, empirico, y sin duda no es formal, sino algo que
ninguno de estos términos describen conveniente-
mente. Cuando Rousseau (independientemente de que
lo haya entendido correctamente o no) rechazo la ex-
plicacién que Hobbes dio a la obligacion politica, fun-
dandose en que, a su juicio, el pensador inglés parecia
explicarla por el simple miedo a la fuerza superior, lo
que argumentaba Rousseau no era que Hobbes hu-
biese dejado de ver algunos hechos empiricos, psicolo-
gicamente descubribles, que vienen al caso, ni que
hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo
que habia visto, sino que su exposiciéon entraba en
conflicto con lo que, al pensar en los seres humanos
en cuanto humanos y distinguirlos, aun a los mas de-
gradados de los mismos, no s6lo en el pensamiento ex-
plicito, sino en nuestros sentimientos y nuestra accion,
de los seres a los que consideramos inhumanos o no-
humanos, todos sabemos que son los hombres. Su ar-
gumento no es que los hechos utilizados en la cons-
truccion del modelo de Hobbes tengan omisiones, sino
que el modelo era impropio, en principio; era inade-
cuado no porque faltase en él ésta o aquélla correla-
cién sociolégica o psicolégica, sino porque se basaba
en una incomprension de lo que entendemos por mo-
tivo, propésito, valor, personalidad, y demas cosas por
el estilo.

Cuando Kant rompe con la tradicion naturalista,
o cuando Marx rechaza la moral politica de Bentham, o
cuando Tolstoi expresa la baja opinion que le merecian
las doctrinas de Karl Marx, no se estan quejando sélo
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de una ignorancia empirica, o de una mala logica o de
insuficiencia de pruebas experimentales, o de incohe-
rencia interna. Denuncian a sus adversarios princi-
palmente porque, segin ellos, no han comprendido
como son los hombres y cuales de las relaciones que
mantienen entre si -0 entre ellos y las fuerzas exterio-
res- los convierten en hombres; los acusan de ceguera,
no ante los aspectos pasajeros de tales relaciones, sino
a aquellas caracteristicas constantes (como las de la
distincién entre el bien y el mal para Kant, o, para
Marx, la autotrasmutacion sistematica a través de su
propio trabajo) que consideran fundamentales para la
nociéon de hombre, en cuanto tal. Sus criticas tienen
que ver con la adecuacién de las categorias en térmi-
nos de las cuales discutimos acerca de los fines, o los
deberes, o los intereses de los hombres; el entramado
conceptual permanente, en términos del cual, no
acerca del cual, pueden surgir desacuerdos empiricos
comunes.

{Qué son estas categorias? ;Como las descubrimos?
Si no es empiricamente, ;como lo hacemos, entonces?
(De qué manera pasan a formar parte de los modelos y
paradigmas, a los que dan forma también, en términos
de los cuales pensamos y respondemos? ;Descubrimos
lo que son prestando atencién al pensamiento, o a la
accion, o a procesos inconscientes, y de qué manera re-
conciliamos estas fuentes diversas del conocimiento?
Son estas preguntas caracteristicamente filosoficas, ya
que son interrogantes acerca, exclusivamente, de las
maneras permanentes en que pensamos, decidimos,
juzgamos y no acerca de los datos de la experiencia.
La prueba del funcionamiento conveniente de los mé-
todos, analogias, modelos que actian en el descubrir y
clasificar el comportamiento de estos datos empiricos
(como lo hacen las ciencias naturales y el sentido co-
mun), es empirica en tltima instancia: es el grado de su
éxito para formar un sistema conceptual coherente y
perdurable.

Aplicar estos modelos y métodos al entramado
mismo mediante el cual los percibimos y los pensamos
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es una gran falacia, cuyo analisis le permitié a Kant
transformar la filosofia. En politica se cometio (entre
otros, por Hume y Russell) cuando la indagacion en
torno a las caracteristicas empiricas de los hombres se
confundié con el analisis de la nocién de hombre (o de
“yo”, “observador”, “agente moral”, “individuo” o
“alma”, etc.) en términos de la cual se reunieron y
describieron las mismas caracteristicas empiricas.
Kant supuso que estas categorias podian descubrirsea
priori. No es necesario aceptarlo; fue ésta una conclu-
sion injustificada, a partir de la nocién valida de que en
nuestra experiencia hay elementos centrales que
son invariables y omnipresentes, o por lo menos, mu-
cho menos variables que la gran variedad de sus ca-
racteristicas empiricas, y que por tal razén merecen
que se las distinga con el nombre de categorias. Esto
es evidentemente suficiente en el caso del mundo ex-
terno: la tridimensionalidad del espacio (psicolégico,
del sentido comun), por ejemplo, o la solidez de las co-
sas que hay en él, o la “irreversibilidad” del orden
temporal, son algunas de las clases mas conocidas e
inalienables de caracteristicas en términos de las
cuales pensamos y actuamos. No existen ciencias em-
piricas de estas propiedades, no porque no exhiban
regularidades —antes bien, son el paradigma por exce-
lencia del concepto de regularidad- sino porque se las
presupone en el lenguaje mismo con que expresamos
la experiencia empirica. Esta es la razén por la cual
parece absurdo preguntarse por las pruebas de su
existencia, y bastan ejemplos imaginarios para exhibir
su estructura; pues se las presupone en nuestras ac-
ciones mas comunes de pensamiento o de decision; y
cuando ejemplos imaginarios son, para los fines de
una indagacién, tan buenos como, 0 aun mejores que,
los datos empiricos tomados de la experiencia real,
podemos estar seguros de que la indagacion no es em-
pirica, en el sentido normal del término. Tales rasgos
permanentes se encuentran también en los mundos de
lo social, de lo politico y de lo moral: son menos esta-
bles y universales, tal vez, que en el mundo fisico, pero
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no menos imprescindibles para toda suerte de comu-
nicacién intersubjetiva, y, por consiguiente, para el
pensamiento y la accion. Una indagacién que se vale
de ejemplos, y que, por consiguiente, no es cientifica,
aun cuando tampoco formal, es decir, deductiva, con
toda probabilidad habra de ser filoséfica.

Por supuesto, hay un sentido altimo en el que he-
chos tales como el de que el espacio tiene tres dimen-
siones, o que los hombres son seres que piden razones
o hacen elecciones, son simplemente dados: son
hechos brutos y no verdades a priori; no es absurdo su-
poner que las cosas podrian haber sido de otra mane-
ra. Pero si hubiesen sido (o llegasen a ser algin dia)
diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato
conceptual -pensamiento, voluntad, sentimiento, len-
guaje- y, por consiguiente, nuestra naturaleza misma,
habria sido (o sera) diferente de maneras imposibles o
dificiles de describir con los conceptos y palabras de
que disponemos hoy, tal como somos. Las categorias
politicas (y los valores) son parte de esta red practi-
camente ineludible del vivir, el actuar y el pensar, que
podra cambiar s6lo a consecuencia de cambios radica-
les en la realidad, o a través de la disociacién de la
realidad por parte de los individuos; es decir, de su
enloquecimiento.

VIII

Las categorias basicas (con sus conceptos correspon-
dientes) en términos de las cuales definimos a los
hombres -nociones tales como las de sociedad, liber-
tad. sentido del tiempo y del cambio, sufrimiento, feli-
cidad, productividad, bien y mal, correcto y errado,
eleccion, esfuerzo, verdad, ilusién (para tomarlas to-
talmente al azar)- no son cosa de induccién o hipéte-
sis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto
poner en juego todas esas nociones: de modo que, de-
cir de alguien que es hombre, pero que la eleccién, o
la nocion de verdad, nada significan para él, seria ex-
céntrico: chocaria con lo que entendemos por “hom-
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bre”, no como cosa de definicion verbal (que puede
modificarse a voluntad), sino como algo intrinseco a la
manera en que pensamos y (como cuestion de hecho
“bruto”) evidentemente no podemos menos de pen-
sar.

Esto también sera valido respecto de los valores
(entre ellos, los politicos) en términos de los cuales se
define a los hombres. Asi, si digo de alguien que es
bondadoso o cruel, que ama la verdad o es indiferente
a ella, sigue siendo humano en cualquier caso. Pero si
encuentro un hombre para el que le dé literalmente lo
mismo patear una piedra que matar a su familia, por-
que cualquiera de esas acciones le quitaria el aburri-
miento, no habré de mostrarme dispuesto, como los
relativistas congruentes, a atribuirle meramente un co6-
digo de moral distinto del mio propio o del de la mayo-
ria de los hombres, o a declarar que discrepamos en
puntos esenciales, sino que empezaré a hablar de in-
sania o de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo
loco, como chiflado esta el hombre que se cree Napo-
leén; lo cual es una manera de decir que no considero
plenamente humano a tal ser. Son casos de esta clase
los que parecen establecer con claridad que la capa-
cidad de reconocer valores universales —o casi univer-
sales- forma parte de nuestro analisis de conceptos
fundamentales tales como los de “hombre”, “racional”,
“cuerdo”, “natural”, etc. -de los que comiunmente se
piensa que son descriptivos y no valorativos—, que cons-
tituyen la base de las traducciones modernas a térmi-
nos empiricos del meollo de verdad encerrado en las
viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son con-
sideraciones como éstas —expuestas por los neo-
aristotélicos y los seguidores de las ultimas doctrinas
de Wittgenstein- las que han hecho vacilar la fe, de
algunos devotos empiristas, en el abismo légico com-
pleto existente entre las aseveraciones descriptivas y
las aseveraciones de valor, y han arrojado dudas sobre
la célebre distincion derivada de Hume.

Esta clase de casos extremos tiene importancia
filosofica, porque hace ver con claridad que tales
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preguntas no se contestan ni mediante la observacién
empirica ni a través de la deduccién formal. Por con-
siguiente, quienes se limitan a la observacién de la con-
ducta humana y la formulaciéon de hipétesis acerca de
la misma, psicélogos, sociélogos, historiadores, por
mas profundos y originales que puedan ser, no son, en
cuanto tales, teéricos politicos, aun cuando puedan
decir muchas cosas que posean importancia decisiva
en el campo de la filosofia politica. Por eso no consi-
deramos a empiristas tan dedicados como son los es-
tudiosos, digamos, de la formaciéon y el comporta-
miento de los partidos, o las élites, o las clases, o de
los métodos y consecuencias de diversos tipos de pro-
cedimientos democraticos como filésofos de la poli-
tica, o como teorizadores sociales en la acepcion mas
amplia del término.

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de
hechos, y aspiran a formular hipétesis y leyes, como
los cientificos de la naturaleza. Sin embargo, por
norma, estos pensadores no pueden ir mas lejos: pro-
penden a analizar las ideas politicas y sociales de los
hombres a la luz de alguna creencia suprema propia;
como, por ejemplo, la de que la finalidad de la vida es
o deberia ser el servicio de Dios, independientemente
de como se interprete esto; o, por lo contrario, que es
la busqueda de la satisfaccion individual o colectiva
experimentalmente descubrible; o que estriba en la
autorrealizacion de un dechado histérico (o psicolé-
gico, o estético), cuya inteleccién es lo Gnico que
puede hacer que los hombres se comprendan a si
mismos y descubran significado en sus pensamientos y
actos; o, por lo contrario, que no existe una finalidad
humana; o que los hombres sélo pueden perseguir fi-
nes en conflicto; o que no pueden (sin dejar de ser
humanos) eludir actividades que tienen que desembo-
car en la frustracion de si mismos, de modo que la no-
cion misma de una solucién final es un absurdo. En la
medida en que son tales concepciones fundamentales
del hombre las que determinan a las doctrinas politi-
cas (;y quién negara que los problemas politicos, por
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ejemplo, acerca de lo que un hombre o un grupo pue-
den o deberian hacer, dependen directamente de lo
que se piensa que es la naturaleza humana?), es pa-
tente que quienes estan gobernados por estas grandes
sintesis integradoras aportan a su estudio algo mas que
los simples datos empiricos.

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructu-
ras conceptuales que rigen a las diversas concepcio-
nes, conscientemente o no,y comparamos a los diversos
conceptos y categorias en lo que respecta, por ejem-
plo, a su coherencia interna o a su fuerza explicativa,
entonces, aquello de lo que nos estamos ocupando nho
es cosa de la psicologia, o la sociologia, o la légica, o la
epistemologia, sino de la teoria moral, o social o poli-
tica, o de todas éstas a la vez, segiin que nos circuns-
cribamos a los individuos, o a los grupos, o a los tipos
particulares de ordenamientos humanos a los que se
clasifica como politicos, o que tratemos con todos ellos
juntos. Ninguna cantidad de cuidadosas observaciones
empiricas y de atrevidas y fructuosas hipétesis nos ex-
plicara qué es lo que ven aquellos hombres que ven en
el estado una institucion divina, o qué significan sus
palabras y qué tienen que ver con la realidad; ni qué
es lo que creen los que nos dicen que el Estado nos fue
impuesto por nuestros pecados; o quienes afirman que
es una escuela por la que tenemos que pasar antes de
llegar a la edad adulta, de ser libres y poder prescin-
dir del mismo; o qué es una obra de arte; o un recurso
utilitario; o la encarnacién del derecho natural; o un
comité de la clase dominante; o la etapa mas elevada
del espiritu humano en su autodesarrollo; o una mues-
tra de locura criminal. Pero, a menos que compren-
damos (esforzando a esa penetraciéon imaginativa, que
los novelistas suelen poseer en grado mas elevado
que los légicos) cuales nociones acerca de la natura-
leza del hombre (o la falta de las mismas ) estan incor-
poradas en estas concepciones politicas, cual es en
cada caso el modelo dominante, no habremos de en-
tender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra
sociedad humana: ni a las concepciones de la razén y
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de la naturaleza que rigieron a los estoicos o a los to-
mistas y que gobiernan hoy a los cristiano-demécratas
europeos; ni a la imagen por demas distinta que cons-
tituye la médula de la guerra santa a la que se han
lanzado, o no tardaran en lanzarse, los movimientos
marxista-nacionalistas de Africa o de Asia; ni las no-
ciones muy diferentes que animan a los compromisos
liberales y democraticos de Occidente.

Es ahora lugar comin decir que comprender el
pensamiento y la accion de los hombres es, en gran
medida, entender los problemas y perplejidades con
las que estan lidiando. Cuando estos problemas, empi-
ricos o formales, han sido concebidos en términos de
modelos de la realidad tan antiguos, ampliamente
aceptados y estables que los seguimos empleando
hasta nuestros dias, comprendemos los problemas y
dificultades, asi como las soluciones que se ha inten-
tado darles, sin referencia explicita a las categorias
gobernantes; pues éstas, por ser comunes a nosotros y
a culturas alejadas de nosotros, no se nos hacen paten-
tes; se hallan, valga la expresion, lejos de nuestra
vista. En otros casos (y esto es cierto sobre todo en lo
relativo a la politica) los modelos no se han quedado
quietos: algunas de las nociones que los constituyeron
no son ya familiares para nosotros. Sin embargo, a me-
nos que tengamos el conocimiento y la imaginacién
necesarios para ponernos en estados mentales domi-
nados por el modelo ahora descartado u obsoleto, los
pensamientos y las acciones que los tuvieron como su
centro seguiran siendo opacos para nosotros. La no
realizacion de esta dificil operacion es lo que marca a
gran parte de la historia de las ideas, y la convierte, o
bien en un superficial ejercicio literario, o bien en un
catalogo muerto de extrafios y a veces casi incompren-
sibles errores y confusiones.

Esto quiza no importe demasiado en las disciplinas
formales o empiricas, en las que la prueba de una
creencia es, o deberia ser, la verificacién o la cohe-
rencia légica; y en las que puede uno aceptar las solu-
ciones mas recientes y rechazar las soluciones des-
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mentidas o incoherentes del pasado sin preocuparse
(si es uno indiferente) por entender por qué se les
aceptd alguna vez. Pero las doctrinas filoséficas no se
establecen ni desacreditan de esta manera tan tajante;
pues tienen que ver con —en verdad, deben su existen-
cia a- problemas que no pueden zanjarse de esta ma-
nera. No tienen que ver con hechos especificos, sino
con maneras de entenderlos; no estan constituidas por
proposiciones de primer orden en lo concerniente al
mundo. Son aseveraciones de segundo orden, o de or-
den superior, acerca de clases enteras de descripcio-
nes del mundo y de las actividades del hombre en el
mismo, o de respuestas a la realidad; y éstas, a su vez,
estan determinadas por modelos, redes de categorias,
descriptivas, valorativas y de hibridos de las dos, en
las que las dos funciones no pueden discernirse ni aun
en el pensamiento; categorias que, aun cuando no sean
eternas y universales, son mucho mas estables y estan
mas ampliamente difundidas que las de las ciencias
naturales; son, en verdad, lo suficientemente conti-
nuas para constituir un mundo comin que comparti-
mos con los pensadores medievales y clasicos.

La cosmologia jonica, la biologia de Aristoteles, la
légica estoica, el algebra arabe, la fisica cartesiana,
podran interesar a los especialistas de la historia;
pero no tienen por qué ocupar un lugar en las mentes
de los fisicos, los biélogos o los matematicos, a quienes
s6lo interesa el descubrimiento de la verdad nueva.
En estos estudios hay un auténtico progreso: lo pasado
es, en gran medida, obsoleto. Pero la filosofia politica
de Platén, o la de Aristételes, o la de Maquiavelo, las
concepciones morales de los profetas hebreos, o de
los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Igle-
sia medieval, en sus fuentes originales, o en las obras
de sus expositores modernos, son incomparablemente
mas inteligibles y vienen mas al caso de nuestras pro-
pias preocupaciones, que las ciencias de la antigiie-
dad. La materia de estudio de estas disciplinas -las
caracteristicas mas generales de los hombres como
tales, es decir, como seres entregados a actividades
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morales, o sociales o espirituales- parece presentar
problemas que conservan un grado considerable de
continuidad y similitud entre una edad y una cultura y
otras. Los métodos para tratarlas varian entre si gran-
demente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta
ahora una victoria tan decisiva que eche al olvido a
todos sus rivales. Los modelos francamente malos del
pensamiento politico evidentemente han perecido, y
en gran medida se les ha olvidado; los grandes mode-
los esclarecedores son discutidos todavia hoy, todavia
nos mueven a la adhesién, a la critica o a la violenta
indignacion.

Podriamos poner como ejemplos la denuncia que
ha hecho Karl Popper de la teoria politica de Platén, o
las filipicas de Irving Babbitt contra Rousseau, la re-
pugnancia violenta que sintié6 Simone Weil por la mo-
ral del Antiguo Testamento, o los frecuentes ataques
dirigidos hoy contra el positivismo del siglo xvir o su
“cientificismo” en materia de ética politica.2 Algunas
de las construcciones clasicas entran en conflicto unas
con otras, pero, en la medida en que cada una de ellas
descansa en una vision vivida de atributos humanos
permanentes, y es capaz de satisfacer a algunas men-
tes curiosas en cada generacion, sin que importe cuan
distintas sean las circunstancias de tiempo y de lugar,
los modelos de Platén, o de Aristételes, o del ju- -
daismo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el
romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y con-
tienden estre si hoy bajo toda una variedad de ropajes.
Si los hombres o las circunstancias se modifican radi-
calmente, o se obtiene un nuevo conocimiento empi-
rico que revoluciona nuestra concepciéon del hombre,
entonces, algunos de estos edificios dejaran de venir a
cuento y se les olvidara como a la ética y la metafisica
de los egipcios y de los incas. Pero mientras los hom-
bres sean lo que son, proseguira el debate en los tér-
minos fijados por estas visiones, y otras como ellas:

2 ;Cual pensador experimenta hoy violentas emociones a causa
de los errores de los fisicos cartesianos, o de los cartégrafos medie-
vales?
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cada una de ellas ganara o perdera influencia a me-
dida que los acontecimientos hagan resaltar a este o
aquel aspecto humano. S6lo una cosa es cierta: que
salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una
pregunta filosé6fica, como difiere de una pregunta em-
pirica o formal (aun cuando esta diferencia no tiene
por qué hacerse explicitamente presente a la mente, y
son sobradamente frecuentes las preguntas traslapan-
tes o limitrofes), las respuestas —en este caso, las prin-
cipales doctrinas politicas de Occidente- podran pare-
cer fantasias intelectuales, especulaciones filosoficas
que estan en el aire, y construcciones intelectuales sin
mayor relaciéon con acciones o acontecimientos.

Sé6lo aquellos que pueden recrear, hasta cierto
punto, en si mismos, los estados mentales de los hom-
bres a quienes atormentaron las preguntas de las que
estas teorias pretenden ser las respuestas, o al menos
los estados mentales de quienes podran aceptar las so-
luciones acriticamente, pero que sin ellas caerian en
un estado de inseguridad y angustia; s6lo ellos, son
capaces de captar cual es el papel que las concepcio-
nes filosoficas, y especialmente las doctrinas politicas,
han desempefiado en la historia, al menos de Occi-
dente. Las obras de los l6gicos o de los fisicos del pa-
sado se han ido perdiendo de vista porque se les ha
superado. Pero tiene algo de absurdo la sugerencia de
que rechazamos las doctrinas politicas de Platon, o la
estética o la ética de Kant porque han sido “supera-
das”. Esta consideracién por si sola deberia impedir
una facil asimilacion de los dos casos. Podra objetarse
a esta argumentacion que consideramos dignas de dis-
cusion todavia a las viejas doctrinas éticas o politicas,
porque son parte de nuestra tradicion cultural; que si
la filosofia griega, la ética biblica, etc., no hubiesen
sido elementos intrinsecos de la educacion occidental,
estarian ahora tan alejadas de nosotros como las anti-
guas especulaciones chinas. Pero esto simplemente
hace retroceder un paso al argumento: es verdad que,
si las caracteristicas generales de nuestra experiencia
normal se hubiesen modificado radicalmente -a causa
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de alguna revolucién en nuestro conocimiento o de al-
gun trastorno natural que cambiase nuestras reaccio-
nes— a estas antiguas categorias se les consideraria
hoy, probablemente, tan obsoletas como las de Ham-
murabi o la épica de Gilgamés. El que no sea asi, se
debe indudablemente, en parte, a que nuestra expe-
riencia esta a su vez organizada y “tefiida” por catego-
rias éticas o politicas que hemos heredado de nuestros
antepasados, viejos lentes a través de los cuales aan
estamos mirando. Pero estos lentes nos habrian hecho
tropezar y trastabillar desde hace mucho tiempo, y los
habriamos cambiado por otros, o los habriamos cam-
biado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como
hemos alterado nuestros lentes fisicos, biolégicos y
matematicos, si no hubiesen cumplido su funcién con
mayor o menor propiedad: lo que pone de relieve
cierto grado de continuidad en, por lo menos, dos mi-
lenios de conciencia moral y politica.

IX

Se nos podria objetar que, independientemente de lo
que podamos sostener acerca de las fuentes, los moti-
vos o las justificaciones de nuestras creencias, el
contenido de lo que los partidarios de las diversas fi-
losofias creen propende a ser semejante, si es que
pertenecen al mismo medio social, o econémico o cul-
tural o tienen otras caracteristicas -psicolégicas o fi-
siolégicas- en comun. Los filésofos ingleses T. H.
Green y J. S. Mill predicaron doctrinas filos6ficamente
contradictorias: Green fue un metafisico cuasihege-
liano; Mill, fue un empirista humeano, no obstante lo
cual, sus conclusiones politicas fueron muy semejan-
tes; ambos fueron humanos liberales victorianos con
mucha simpatia por el socialismo. Esto, se nos dira
también, se debié a que los hombres estan condicio-
nados a creer lo que creen por factores histéricos ob-
jetivos —su posicién social, o la estructura de clases de
su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma- aun
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cuando sus propias racionalizaciones (erréneas) de sus
creencias sean tan disimbolas entre si como las de
Mill y Green.

Se ha dicho, también, que la visiéon general -las
“ideas operacionales”’- de los fascistas y los comunis-
tas muestran un grado sorprendente de semejanza, si
se piensa en la oposicion extrema y en la incompatibi-
lidad de los axiomas oficiales de los que parten logi-
camente estos movimientos. De ahi la plausibilidad de
algunos de los métodos de la “sociologia del conoci-
miento”, lo mismo marxista que psicoanalitica o de
Pareto, y de las diversas formas eclécticas que, en ma-
nos de Weber, Mannheim y otros, ha adquirido este
instrumento. Es verdad que estos tedéricos han arro-
jado luz sobre las raices oscuras de nuestras creen-
cias. Podemos estar condicionados a creer lo que
creemos irracionalmente, por circunstancias que es-
capan principalmente a nuestro control, y quizas tam-
bién a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere
aquello que de hecho determina causalmente nuestras
creencias, seria una gratuita renuncia a nuestras fa-
cultades de razonamiento -basada en una confusion de
las ciencias naturales con las indagaciones filos6ficas—
el no querer saber lo que ecreemos, y por qué razon,
cuales son las implicaciones metafisicas de tales
creencias, cual su relaciéon con otros tipos de creen-
cias, cuales son los criterios de valor y de verdad a los
que encierran, y cual es la razén por la cual tenemos que
pensar que son verdaderas o validas. La racionalidad
descansa en la creencia de que puede uno pensar y
actuar por razones que se pueden comprender, y no
tan s6lo como producto de ocultos factores causales
que engendran “ideologias” y no pueden ser, en nin-
gin caso, cambiados por sus victimas. Mientras exista
la curiosidad racional —un deseo de justificacién y ex-
plicaciéon en términos de motivos y razones, y no s6lo
de causas, o correlaciones funcionales, o probabilida-
des estadisticas-, la teoria politica no desaparecera
plenamente de la faz de la Tierra, por mas que muchos
de sus rivales, como la sociologia, el analisis filoso-
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fico, la psicologia social, la ciencia politica, la econo-
mia, la jurisprudencia, la semantica, pretendan haber
disipado las nieblas de su reino imaginario.

Es una paradoja extrana que la teoria politica lleve
una existencia tan oscura, en un tiempo en que, por
vez primera en la historia, literalmente la totalidad de
la humanidad se halla violentamente dividida por
cuestiones cuya realidad es, y ha sido siempre, la
Unica raison d’étre (razéon de ser) de esta rama de estu-
dio. Pero éste, podemos estar seguros, no es el final
del cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacio-
nalismo, el historicismo, el existencialismo, el libera-
lismo y el socialismo antiexistencialistas, las trans-
posiciones de las doctrinas de la Ley y del derecho
naturales a términos empiricos, los descubrimientos
realizados mediante la habil utilizacién de modelos
derivados de las técnicas econémicas, y otras afines
a la conducta politica, y las colisiones, combinaciones
y consecuencias en la accién de estas ideas, no nos in-
dican la muerte de esta gran tradicién, sino, antes
bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos.



VIIL. “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO
LIBERADO”

1

. LiBERA siempre el conocimiento? La opinion de los fi-
16sofos clasicos griegos, compartida por gran parte de
los tedlogos cristianos, aunque no por todos, es que si
nos libera. “Y conoceréis la verdad, y la verdad os li-
bertara.”! Los antiguos estoicos y la mayoria de los
racionalistas modernos estan de acuerdo con la ense-
fianza cristiana a este respecto. Conforme a este pare-
cer, la libertad? es la realizacion sin trabas de mi ver-
dadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En
el caso del pasaje que he citado, la libertad de que se
habla (sigo en esto la interpretacion de Festugiere al
respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de
creencias falsas acerca de Dios, de la naturaleza y
de mi mismo, que obstaculizan mi entendimiento. La li-
bertad es la de la autorrealizacion o autodireccion; la
realizacion a través de la propia actividad del indivi-
duo de los fines verdaderos de su naturaleza (inde-
pendientemente de cémo se definan tales fines o tal
naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepcio-
nes errdoneas acerca del mundo y del lugar que en é€l
ocupa el hombre. Si a esto anado el corolario de que
soy racional; es decir, de que puedo comprender o sa-
ber (o al menos, formarme una creencia correcta al
respecto) por qué hago lo que hago; es decir, puedo
distinguir entre actuar (que encierra la realizacion de
elecciones, el formarse intenciones, el perseguir me-
tas) y el mero comportarme (es decir, el ser movido por
causas cuyas operaciones quizas sean ignotas para mi
o a las que mis deseos o actitudes no podran modificar
mayormente), entonces, se sigue que el conocimiento
1 Evangelio segiin San Juan, capitulo 8, versiculo 32.

: El autor aclara que empleara indistintamente las palabras in-
glesas freedom y liberty.
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de los hechos que vengan a cuento —-acerca del mundo
externo, de otras personas y de mi propia naturaleza—
suprimira obstaculos a mis designios que se deben a la
ignorancia y al engafio. Los filosofos (asi como los te-
logos, los dramaturgos y los poetas) han discrepado
ampliamente acerca de la naturaleza y de los fines del
hombre; de la clase y el grado del control sobre el
mundo externo que se necesita para alcanzar la reali-
zacion, completa o parcial, de esta naturaleza y sus fi-
nes; de si existe acaso tal naturaleza general o tales
fines objetivos; y de déonde se encuentra la frontera
que separa al mundo externo de la materia y las cria-
turas no-racionales del de los agentes activos. Algunos
pensadores han supuesto que tal realizacién es (o
hubo un tiempo en que fue, o algin dia sera) posible
en la Tierra, pero otros lo han negado; unos han soste-
nido que los fines del hombre son objetivos y capaces
de descubrimiento mediante métodos especiales de
indagacién, pero no se han puesto de acuerdo acerca
de si son empiricos o a priori; intuitivos o discursivos;
cientificos o puramente reflexivos; publicos o priva-
dos; limitados a indagadores especialmente dotados o
afortunados, o al alcance en principio de cualquier
hombre. Otros han creido que tales fines son subjeti-
vos, o estan determinados por factores fisicos, o psico-
logicos, o sociales, ampliamente diferentes entre si.
Asi también, Aristételes, por ejemplo, supuso que, si
las circunstancias externas eran demasiado desfavo-
rables -si un hombre padecia las desdichas de un
Priamo- era imposible la realizacién de si mismo, la
realizacion conveniente de la propia naturaleza. Por
otra parte, los estoicos y los epicureos sostuvieron que
un hombre podia alcanzar el dominio racional de si
completo, cualesquiera que pudiesen ser sus circuns-
tancias externas, ya que lo tinico que se necesitaba era
un grado suficiente de despego respecto de la socie-
dad humana y del mundo externo; a esto afiadieron la
creencia optimista de que el grado suficiente para
la autorrealizacion era perfectamente alcanzable en
principio por todo aquel que buscase conscientemente
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la independencia y la autonomia, es decir, la manera
de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no
podia controlar.

Entre las suposiciones comunes a todas estas con-
cepciones tenemos las siguientes:

i) las cosas y las personas poseen naturalezas; es-
tructuras definidas, independientemente de que sean
conocidas o no;

ii) que estas naturalezas o estructuras estan regi-
das por leyes universales e inmutables;

iii) que todas estas estructuras y leyes son, en prin-
cipio, cognoscibles; y que el conocimiento de las mis-
mas impedira automaticamente a los hombres trope-
zar en la oscuridad y malgastar esfuerzos en maneras
de obrar que, dados los hechos -la naturaleza de las
cosas y personas, asi como de las leyes que las rigen-
estan condenadas al fracaso.

Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a
si mismos y, por consiguiente, no son libres cuando su
conducta es causada por emociones mal orientadas;
por ejemplo, el miedo a entidades inexistentes, u
odios debidos no a una apreciaciéon racional del ver-
dadero estado de cosas, sino a ilusiones, fantasias,
resultados de recuerdos inconscientes y de heridas ol-
vidadas. Las racionalizaciones y las ideologias, con-
forme a esta opinién, son explicaciones falsas de la
conducta cuyas verdaderas raices no nos son conoci-
das o las entendemos mal; y éstas, a su vez, engendran
nuevas ilusiones, fantasias y formas de conducta irra-
cional y compulsiva. La verdadera libertad, por consi-
guiente, consiste en la auto-direccion: un hombre es
libre en la medida en que la verdadera explicacion de
su actividad estriba en las intenciones y motivos de los
que es consciente, y no en alguna circunstancia psico-
légica o fisiolégica oculta, que podria haber producido
el mismo resultado; es decir, la misma conducta (que
se haria pasar por eleccién), cualquiera que fuese la
explicacién o justificacién que el agente haya inten-
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tado dar. Un hombre racional es libre si su conducta
no es mecanica, y si brota de motivos y pretende cum-
plir propésitos de los que tiene conciencia, o podria
tenerla, a voluntad; de modo que es verdadero decir
que, tener estas intenciones y propésitos, es una
condicion necesaria, aunque no suficiente, de su con-
ducta. El hombre que no es libre es como el drogado o
el hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda
dar de su conducta no sera cambiada por ninguna mo-
dificacién en sus motivos y acciones ostensibles, abier-
tos; consideramos que se halla preso de fuerzas sobre
las cuales no ejerce ningin control; que no es libre,
cuando se hace patente que su conducta habra de ser
pronosticablemente la misma, cualesquiera que sean
las razones que aduzca para explicarla.

Plantear las cosas de esta manera es identificar ra-
cionalidad y libertad; o al menos, acercarse mucho a
ello. El pensamiento racional es aquel cuyo contenido,
o cuyas conclusiones al menos, obedece a reglas y
principios y no esta constituido simplemente por pun-
tos ordenados en una sucesion causal o fortuita; la
conducta racional es aquella que (al menos en princi-
pio) puede ser explicada por el actor o el observador
en términos de motivos, intenciones, elecciones, razo-
nes, reglas, y no solamente de leyes naturales, causa-
les o estadisticas, ‘“organicas” o algunas otras del
mismo tipo légico (el que las explicaciones en térmi-
nos de motivos, razones y demas, y las que se dan en
términos de causas, probabilidades, etc., son “catego-
rialmente” diferentes y no pueden en principio chocar
entre si, o venir al caso unas de otras, es una cuestiéon
de importancia capital, por supuesto; pero no quiero
tocarla aqui). Llamar ladrén a un hombre, por lo tanto,
es atribuirle racionalidad: llamarlo cleptomano, es
negarsela. Si los grados de la libertad de un hombre
dependen directamente de la magnitud de su conoci-
miento de las raices de su conducta (o son idénticos a
éste), entonces, el cleptémano que sabe que lo es, en
esa medida es libre; quiza sea incapaz de dejar de ro-
bar, o aun de intentar dejar de hacerlo; pero su reco-
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nocimiento de esto, va que ahora se halla en situacion
—segln se afirma- de elegir entre resistir a esta com-
pulsién (aun si esta condenado a fracasar) o dejar que
siga su curso, no sélo lo hace mas racional (lo que pa-
rece ser indiscutible), sino mas libre. Pero, ;asi ocurre
siempre? ;La conciencia de una disposiciéon o de una
caracteristica causal de mi parte es idéntica al poder
de manipularla o cambiarla, o me proporciona necesa-
riamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido
claro, pero trivial, en el que todo conocimiento aumenta
la libertad en algin respecto: si sé que estoy expuesto
a sufrir ataques epilépticos, o sentimientos de con-
ciencia de clase, o el influjo embriagador de algunas
clases de musica, puedo —en cierto sentido de la pala-
bra “puedo’- proyectar mi vida de acuerdo con ello;
mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se
incrementa mi poder y, por consiguiente, mi libertad.
Pero este conocimiento puede reducir también mi po-
der en otro respecto: si preveo un ataque epiléptico, o
el comienzo de alguna emocidén dolorosa, o aun agra-
dable, quiza me sienta inhibido para algin otro libre
ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar
alguna otra experiencia; quiza sea incapaz de seguir
escribiendo poesia, o de comprender el texto griego
que estoy estudiando, o de pensar filos6ficamente, o
de levantarme de mi silla: en otras palabras, quiza pa-
gue el incremento de poder y libertad en una region
con la pérdida de los mismos en otra. (Me propongo
volver a considerar este punto mas adelante, en un
contexto ligeramente distinto.)® Tampoco me vuelvo
necesariamente capaz de dominar mis ataques de epi-
lepsia, o de conciencia de clase, o mi adiccion a la ma-
sica de la India porque reconozca su frecuencia. Si por
conocimiento se entiende lo que los autores cléasicos
entienden —conocimiento de hechos-, no un conoci-
miento de “qué hacer”, el cual puede ser una manera
disfrazada de declarar no que algo es el caso, sino un
compromiso con algunos fines o valores, o de expresar,

3 Véase la p. 312.
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no de describir, una decisién de obrar de una deter-
minada manera; en otras palabras, si afirmo tener la
clase de conocimiento acerca de mi mismo que podria
tener acerca de otros, entonces, aun cuando mis fuen-
tes sean mejores, o mi certeza mayor, tal conocimiento
de mi mismo, me parece, puede o no incrementar la
suma total de mi libertad. La cuestién es empirica: y
la respuesta depende de circunstancias especificas. De
que todo aumento del conocimiento me libera en al-
gun respecto, no se sigue, por las razones antes aduci-
das, que incrementara necesariamente la suma total
de libertad de la que disfruto: puede, al tomar con una
mano mas de lo que da con la otra, disminuirla.

Pero hay que tomar en consideracién una critica
mas radical de esta concepcién. Decir que uno es libre
s6lo si se comprende a si mismo (aun cuando esto no
sea condicion suficiente de la libertad) presupone que
tenemos un yo que hay que entender; que existe una
estructura que se describe correctamente como natu-
raleza humana, que es lo que es, obedece a las leyes
que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto
mismo ha sido puesto en tela de juicio, sobre todo por
algunos filosofos existencialistas. Sostienen éstos que
es mucho mas lo que es cosa de eleccion humana de lo
que comun y comodamente se ha creido. Puesto que la
eleccién encierra responsabilidad, y algunos seres hu-
manos las mas de las veces, en tanto que otros seres
humanos algunas veces, desean sacudirse esta carga,
existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por
esta razon, los hombres se inclinan a atribuir dema-
siado a la acciéon inevitable de las leyes naturales o
sociales; por ejemplo, a la actividad de la mente in-
consciente, o de inalterables reflejos psicolégicos, o
de las leyes de la evolucién social. Criticos que perte-
necen a esta escuela (que debe mucho tanto a Hegel y
Marx como a Kierkegaard) dicen que algunos impe-
dimentos notorios a la libertad -por ejemplo, las pre-
siones sociales de que tanto habla J. S. Mill- no son
fuerzas objetivas cuya existencia y efectos sean inde-
pendientes de los deseos y actividades humanos, o mo-
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dificables tan sélo utilizando medios que no estan al
alcance del individuo aislado, por revoluciones o refor-
mas radicales que no pueden ser fruto de la voluntad
del individuo. Lo que se sostiene es lo contrario: que
no tengo por qué dejarme imponer la voluntad de
otros, o someterme a lo que quieren de mi maestros,
amigos o parientes; que no tengo que verme afectado,
de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los
sacerdotes, o los colegas, o los criticos, o los grupos so-
ciales o las clases piensan y hacen. Si me afecta, es
porque asi lo he querido. Se me insulta cuando se bur-
lan de mi por ser jorobado, o negro, o me irrita el sen-
timiento de que se sospeche de mi que soy traidor,
solo si elijo aceptar la opinién -la valoracion- acerca
de los jorobados, de las razas o de la traicion de aque-
llos por cuyas opiniones y actitudes me siento domi-
nado. Pero siempre puedo no tomarlas en cuenta o ha-
cerles resistencia, burlarme de tales concepciones,
codigos y puntos de vista; y entonces soy libre. Es ésta
precisamente la doctrina, aun cuando fundada en
premisas diferentes, de quienes trazaron el retrato del
sabio estoico. Si deseo someterme al sentimiento pu-
blico, o a los valores de éste o aquél grupo o persona,
la responsabilidad es mia y no de las fuerzas externas;
fuerzas, personales o impersonales, a cuya influencia
supuestamente irresistible atribuyo mi conducta, la
atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la auto-
rrecriminacién. Mi conducta, mi caracter, mi persona-
lidad, segun estos criticos, no es una sustancia miste-
riosa, o el referente de un conjunto estructurado de
proposiciones hipotéticas generales (causales), sino
de un conjunto estructurado de elecciones o renuncia-
ciones a elegir que representan ellas mismas una
suerte de decision de dejar que las cosas sigan su
curso, de no hacerme valer a mi mismo como agente
activo. Si hago la critica de mi mismo y encaro los he-
chos, tal vez descubra que me sacudo demasiado fa-
cilmente mis responsabilidades. Esto es valido tanto
en el reino de la teoria como en el de los asuntos prac-
ticos. Asi por ejemplo, si soy historiador, la manera
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como conciba cuales son los factores significativos de
la historia quizas se vea profundamente afectada por
mi deseo de ensalzar o de desprestigiar la reputacion
de individuos o de clases; acciéon que, segin dicen,
constituye una libre valoracion de mi parte. Una vez
que cobro conciencia de esto, puedo elegir y seleccio-
nar a voluntad: “los hechos” nunca hablan; sélo yo, el
que elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y
lo hago como me da mi real gana, conforme a princi-
pios, reglas, ideales, prejuicios, sentimientos a los que
puedo libremente examinar, ponderar, aceptar o re-
chazar. Si no quiero ver el elevado costo humano de
una determinada politica econémica o social, en el pa-
sado, el presente o el futuro, al examinar mi actitud
descubriré a menudo que lo he hecho porque desa-
pruebo o tengo tirria a los criticos u opositores de los
que ejecutan tal politica. Cuando trato de justificar,
ante otros o ante mi mismo, alguna accién indigna de
mi parte, diciendo que algo -la situacién politica o mi-
litar, o mi emocioén, o mi estado interior- habia sido
“demasiado para mi”, entonces, me estoy engafiando a
mi mismo, o a los demas, o a ambos. La accion es elec-
cion; elegir es el libre compremeterse con esta o aque-
lla manera de obrar, de vivir, y asi sucesivamente; las
posibilidades nunca son menos de dos: hacer o no ha-
cer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta
a las leyes inmutables de la naturaleza es describir
erroneamente la realidad: no es verdad desde el punto
de vista de la experiencia, es verificablemente falso; y
perpetrar tal falsificaciéon —como la mayoria de los fi-
losofos y de los hombres comunes ha hecho y hace
constantemente—, es optar por eludir la responsabili-
dad de la toma de decisiones o del no tomarlas, elegir
negar que el seguir la corriente de una opinién acep-
tada y comportarse semimecanicamente, es en si
mismo una suerte de eleccién, una libre abdicacién; y
asi es, porque siempre es posible, aunque a veces do-
loroso, preguntarme a mi mismo en qué creo real-
mente, qué quiero y aprecio, qué estoy haciendo, para
qué estoy viviendo; y habiendo contestado tan bien
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como puedo hacerlo, seguir obrando de determinada
manera, o modificar mi conducta.

No quisiera negar que todo esto tenia que ser di-
cho: que considerar el futuro como si ya estuviese es-
tructurado, repleto de hechos futuros, es conceptual-
mente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de
nuestra conducta y de la de los demas en términos
de fuerzas a las que se considera demasiado poderosas
para hacerles resistencia es erréneo empiricamente,
por cuanto va mas alla de lo que los hechos garantizan.
En su forma extrema, esta doctrina liquida la deter-
minacién de un solo golpe: estoy determinado por mis
propias elecciones; creer otra cosa -en el determinis-
mo, el fatalismo o el azar- es también una eleccién, y
especialmente cobarde, por lo deméas. No obstante, sin
duda puede alegarse que esta tendencia es sintoma de
la naturaleza especifica del hombre. Tendencias tales
como las de ver el futuro como algo inmutable —como
analogo simétrico del pasado- o la busqueda de excu-
sas, las fantasias escapistas, la huida de la responsabi-
lidad, son otros tantos datos psicolégicos. El enga-
fiarme a mi mismo es, ex hypothesi, algo que no he
podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido
conscientemente actuar de una manera que tenia que
producir tal resultado, sin detenerme ante esta conse-
cuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la
conducta compulsiva, aun si la compulsiéon misma es
resultado de una anterior eleccion libre. Las ilusiones
que sufro determinan el campo de mi eleccion; el co-
nocimiento de mi mismo -la destruccion de las ilusio-
nes- modificara este campo; hara que sea mas posible
para mi elegir auténticamente, en vez de suponer que
he elegido algo, cuando, de hecho (y valga la expre-
sion) ese algo me ha elegido a mi. Pero mientras estoy
distinguiendo entre las acciones verdaderas y falsas
de eleccion (independientemente de como lo haga; in-
dependientemente de co6mo descubra que me hacia
ilusiones), descubro, no obstante, que tengo una natu-
raleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No
puedo (l6gicamente) mantenerme racional o cuerdo, y
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no creer en ninguna proposiciéon general, o mante-
nerme cuerdo y no emplear términos generales; no
puedo conservar un cuerpo y dejar de gravitar. Quizas
haya algun sentido en el que pueda tratar de hacer es-
tas cosas, pero ser racional encierra que sepa yo que
tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi propia na-
turaleza y de la de otras cosas y personas, asi como de
las leyes que las gobiernan a ellas y a mi, salva a mis
energias de la disipacién o del mal empleo; descubre
las falsas pretensiones y lo que son excusas; adjudica
las responsabilidades correctamente, y rechaza los
falsos alegatos de impotencia, asi como las acusacio-
nes dolosas en contra del verdaderamente inocente;
pero no puede ampliar los alcances de mi libertad mas
alla de las fronteras determinadas por factores que
auténtica y permanentemente quedan fuera de mi con-
trol. Explicar estos factores no es hacerlos desapare-
cer. E]l aumento del conocimiento aumentara mi
racionalidad, y un conocimiento infinito me haria infi-
nitamente racional; podria aumentar mis poderes y mi
libertad: pero no puede hacerme infinitamente libre.
Y volviendo al tema principal: ;c6mo me libera el
conocimiento? Permitaseme exponer el punto de vista
tradicional una vez mas. Segun la concepcién que es-
toy tratando de examinar, la concepcién clasica, que
nos viene desde Aristételes, desde los estoicos, desde
gran parte de la teologia cristiana, y que encuentra su
formulacion racionalista en las doctrinas de Spinozay
de sus seguidores, tanto entre los idealistas alemanes,
como entre los psic6logos modernos; el conocimiento,
al poner al descubierto fuerzas poco reconocidas, y,
por consiguiente, incontroladas que afectan mi con-
ducta, me emancipa de su poder despético, tanto mas
grande cuanto que habian estado ocultas y, por consi-
guiente, habian sido interpretadas mal. ;A qué se
debe esto? A que, una vez que las he descubierto,
puedo procurar dirigirlas, o hacerles resistencia, o
crear condiciones en las que se canalizaran por con-
ductos inocuos, o se las podra utilizar; es decir, para la
realizacién de mis fines. La libertad es el gobierno de
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si mismo -asi en politica como en la vida personal-y
todo lo que aumenta el control del yo sobre las fuerzas
externas contribuye a la libertad. Aun cuando las fron-
teras que dividen al yo y la personalidad de las fuerzas
“externas”, lo mismo en el campo individual-moral
que en el puablico-social, son ain sobremanera vagas
-tal vez necesariamente-; esta tesis baconiana parece
ser suficientemente valida, dentro de ciertos limites.
Pero sus pretensiones son exageradas. En su forma
clasica, es la llamada doctrina de la autodetermina-
cion. Conforme a ésta, la libertad consiste en desem-
pefar un papel en la determinacién de la propia con-
ducta; cuanto mayor sea este papel, tanto mas grande
sera la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, es
el estar determinado por fuerzas ‘“externas’”, sean és-
tas fisicas o psicolégicas; cuanto mayor sea el papel
desempenado por estas fuerzas, tanto menor sera la li-
bertad del individuo. Hasta aqui, vale. Pero cuando se
pregunta si el papel que desempeiio -mis elecciones,
mis fines, mis intenciones- no podria estar a su vez
determinado -causado- a ser lo que es por causas ‘“‘ex-
ternas”, la respuesta clasica es la de que esto no im-
porta mayor cosa; soy libre si y s6lo si puedo hacer lo
que he deseado: el que el estado de mi mente sea a su
vez producto causal de alguna otra cosa -fisica o psico-
l6gica, climatica, de la presiéon sanguinea, o de mi ca-
racter- no viene mayormente a cuento; quiza sea asi, y
quiza no: esto, en caso de ser asi, puede ser conocido o
ignoto; lo iinico que importa, lo tnico que quieren sa-
ber los que se preocupan por averiguar si las acciones
de un hombre son libres o no, es si mi conducta tiene
como condiciéon necesaria mi propia eleccion cons-
ciente. Si la tiene, soy libre en el Gnico sentido a que
puede aspirar un ser racional: el que la eleccién
misma -al igual que el resto de mi mismo- sea causada
o incausada, no es lo que esta en juego; aun si es cau-
sada totalmente por factores naturales, no por ello soy
menos libre.

Los antideterministas han replicado, por supuesto,
que tal argumento simplemente ha hecho retroceder
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un paso al problema: el “yo” desempefié un papel,
cierto es, pero estuvo inevitablemente “determinado”.
Quiza valga la pena retroceder hasta los origenes de
esta controversia, ya que, como suele ocurrir, su forma
primera es también la mas clara. Surgio, que yo sepa,
como consecuencia del interés que tuvieron los prime-
ros estoicos griegos por dos ideas, al principio no co-
nectadas entre si: la de causacion; es decir, la concep-
cion, nueva en el siglo 1v a.c., de cadenas irrompibles
de acontecimientos, en las que el acontecimiento mas
antiguo actiia como causa necesaria y suficiente de las
posteriores; y la nocion, mucho méas antigua, de res-
ponsabilidad moral individual. Ya desde principios
del siglo siguiente se pens6 que habia algo paraddjico,
y en verdad incoherente, en sostener que los estados
mentales de los hombres, sus sentimientos y su volun-
tad, asi como sus acciones, eran eslabones en cadenas
irrompibles de causas y, al mismo tiempo, que eran
responsables; es decir, que podian haber obrado de
manera distinta de como lo hicieron.

Crisipo fue el primer pensador que se enfrentd a
este dilema (que al parecer no preocup6 ni a Platéon ni
a Aristételes), e inventé la soluciéon a la que conoce-
mos con el nombre de autodeterminacién; la opinién
de que, mientras se concibiese a los hombres como si
los moviesen fuerzas externas, a las que no podian ha-
cer resistencia, eran como piedras o bestias, esclavas,
y que el concepto de responsabilidad carecia de vali-
dez en lo que a ellos respectaba; no obstante, si entre
los factores determinantes de la conducta estaba el
sometimiento de la voluntad a determinados propési-
tos, y si, ademas, tal sujeciéon de la voluntad era con-
dicién necesaria (independientemente de que fuese o
no suficiente) para una accién determinada, entonces
eran libres: pues el acto dependia de que se produjese
una volicién y no podria haber ocurrido sin ella. Los
actos de voluntad de los hombres y los caracteres y
disposiciones de los cuales, hayan tenido o no con-
ciencia de ello, tales actos se desprendieron, eran in-
trinsecos a la accién: esto es lo que significaba ser li-
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bre. Los criticos de este punto de vista, epicireos y
escépticos, no tardaron en seialar que esto era una so-
lucion a medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que,
aun cuando pudiese ocurrir que las operaciones de la
voluntad eran condiciéon necesaria de lo que podriamos
llamar con propiedad actos, sin embargo, si estas ope-
raciones mismas eran eslabones en una cadena causal,
efectos de causas ‘“externas” a las elecciones, las deci-
siones, etc., entonces la nociéon de responsabilidad era
tan poco valida para ellas como antes. Un critico*
llamo6 a tal determinacién modificada hemidoulia, o
semiesclavitud. Soy tan sélo semilibre si puedo soste-
ner correctamente que no deberia haber hecho x de no
haberlo escogido, pero anado que no podria haber
elegido de otra manera. Dado que me he decidido por
Z, mi accién tiene un motivo y no sélo una causa; mi
“voliciéon” figura entre las causas -en verdad, es una
de las condiciones necesarias—- de mi conducta, y es
esto lo que se quiere significar al llamarme a mi o a
ella, libre. Pero si la eleccion o decision esta determi-
nada, a su vez, y no puede ser, causalmente, diferente
de lo que es, entonces, la cadena de causalidad queda
sin romper y, aseveraron los criticos, no seria mas ver-
daderamente libre que lo que soy, segin con las supo-
siciones mas rigidamente deterministas. En torno a
esta cuestion surgié originalmente la inmensa discu-
sion acerca del libre albedrio que ha preocupado a los
filosofos desde entonces. La respuesta de Crisipo, la
de que lo mas que puedo pedir razonablemente es que
mi propio caracter figure entre los factores que influ-
ven en la conducta, constituye el meollo de la doctrina
clasica de la libertad como autodeterminacion. Sus
abogados se extienden ininterrumpidamente desde
Crisipo y Cicerén hasta Santo Tomas de Aquino, Spi-
noza, Locke y Leibniz, Hume, Mill, Schopenhauer,
Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith y la mayoria de
los que han hecho aportaciones al tema en nuestros
dias. Asi, cuando un autor reciente en este orden cro-

* El cinico Enamo.
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nolégico, Richard Hare, en uno de sus libros?® distingue
los actos libres de la simple conducta diciendo que un
indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me
pregunte si tiene sentido preguntar ‘“;haré z?”, o
«“;debo hacer x?” lo que esta haciendo es formular de
nuevo la vieja tesis. Hare expresa correctamente que
puede uno preguntar “;cometeré un error?”, o “;nau-
fragaré en la costa?”’, pero no ‘“;debo cometer un
error?” o ‘“‘;debo naufragar en la costa?”; pues naufra-
gar o cometer un error no forman parte de una elec-
cion o finalidad conscientes; es decir, no pueden for-
mar parte en el sentido formal o conceptual de las
palabras. Y de esto saca en conclusion que distinguimos
la conducta libre de la que no lo es mediante la pre-
sencia o ausencia de aquello que hace que sea inteli-
gible preguntar “;treparé a la montaia?”, pero no “;lo
entenderé mal a usted?” Pero si, siguiendo en esto a
Carneades, se me ocurriese decir “no cabe duda de que
puedo preguntar ‘;treparé a la montana?’, pero si la
respuesta -y la accion- estan determinadas por facto-
res que escapan a mi control, entonces, como es que el
hecho de que persigo fines, tomo decisiones, etc., me
libera de la cadena causal?”, mi pregunta habria de
ser considerada como una indagacion mal concebida
por los estoicos y toda la tradicion clasica. Pues, si mi
eleccion es indispensable para la produccion de un
determinado efecto, entonces no estoy determinado
causalmente como una piedra o un arbol, pongamos
por caso, que ni tienen fines ni eligen; estan determi-
nados, y eso es todo lo que un libertario puede querer
dejar establecido. Pero ningun libertario puede acep-
tar esto, de hecho. Nadie auténticamente preocupado
por el problema constituido por la incompatibilidad
prima facie entre el determinismo y la libertad de ele-
gir entre posibilidades, se contentara con decir
“puedo hacer lo que quiera, pero no puedo elegir de
manera distinta a como elijo”’. La autodeterminacion
no es lo mismo, patentemente, que la determinacion

5 R. M. Hare, Freedom and Reason (Oxford, 1963).
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mecéanica. Si los deterministas tienen la razén (y bien
podrian tenerla) entonces la clase de determinacion
en términos de la cual deberia describirse la conducta
humana no es la de los conductistas, sino precisa-
mente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la ho-
gaza no es el pan que los libertarios codician. Pues, si
mis decisiones estan determinadas totalmente por
causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que
son decisiones, y el hecho de que mis actos tienen mo-
tivos y no s6lo antecedentes, no proporcionan por si
solos esa linea de demarcacion entre la libertad y la
necesidad, o entre la libertad y su falta, que la nocién
comin de responsabilidad parece implicar tan clara-
mente, al menos para los libertarios. Es éste el sentido
en que los seguidores de Bacon aspiran a demasiadas
cosas.

Podemos examinar esto desde otro angulo, que nos
conducira de nuevo a las relaciones de conocimiento y
libertad. El desarrollo .del conocimiento aumenta la
gama de acontecimientos previsibles, y la posibilidad
de predecir -inductiva o deductiva—, no obstante todo
lo que se ha dicho en contra de este parecer, no parece
ser compatible con la libertad de elecciéon. Se me po-
dra objetar que, si le digo a alguien ‘“siempre supe que
habrias de portarte con maravilloso valor en esta si-
tuacion’’, la persona asi ensalzada no supondra que
estad siendo impugnada su capacidad de elegir. Pero
asi lo parece, s6lo porque la palabra “supe’” se esta
usando de manera convencionalmente exagerada.
Cuando un hombre le dice a otro: “Te conozco bien:
simplemente, no puedes dejar de comportarte genero-
samente; no podrias, aunque lo intentases”, el hombre
a quien asi se le hablase podria concebirse como sus-
ceptible al elogio exagerado, a causa del elemento de
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras “no
puedes” y “no podrias, aunque lo intentases”. Si se
quisiera que las palabras se tomaran en su sentido li-
teral; si el adulador quisiese que se entendiese que
estaba diciendo “No puedes evitar el ser generoso, tal
y como no puedes evitar el llegar a viejo, o el ser feo, o
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pensar en inglés, y no en chino”, la nocién de mérito se
evaporaria, y el elogio se transformaria, de moral, en
cuasiestético. Quiza se aclare mejor esto si ponemos
un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de x, “x no
puede evitar ser cruel y maldiciente mas de lo que un
volcan activo puede evitar hacer erupcion; no debe-
riamos culparlo, tan s6lo deplorar su existencia o tra-
tar de domarlo o de frenarlo, como hariamos con una
bestia peligrosa”, x podria sentirse mas profundamente
insultado que si le soltasemos un sermoén acerca de sus
habitos, por suponer que estaba en libertad de elegir
entre actuar y dejar de actuar como lo hacia, libre de
elegir entre prestar atenciéon a nuestra homilia, o no
hacerle el menor caso. El mero hecho de que es mi ca-
racter 1o que determina mis elecciones y mis acciones,
si mi caracter mismo y sus efectos se deben a causas
ineluctables, no me hace libre en el sentido que pa-
rece ser requerido por las nociones de responsabili-
dad o de culpa o virtud moral. El conocimiento de las
causas y condiciones que determinan mi eleccion —co-
nocimiento, ciertamente, de que existen tales condi-
ciones y causas, conocimiento de que la elecciéon no es
libre (sin analisis de esta proposicidén), conocimiento
que muestra que la nocion de responsabilidad moral
es plenamente compatible con un riguroso determi-
nismo y muestra al libertarianismo como una confu-
sién debida al error o a la ignorancia- es una clase de
conocimiento que asimilaria nuestras concepciones
morales a ideas estéticas, y nos conduciria a conside-
rar al heroismo, o a la honestidad, o a la justicia, como
consideramos ahora a la belleza, o a 1a amabilidad, o a
la fuerza, o al genio: elogiamos o felicitamos a las per-
sonas que poseen tales cualidades sin implicacion de
que podrian haber poseido un conjunto de caracteris-
ticas diferentes. Esta visiéon del mundo, si fuese acep-
tada generalmente, provocaria un cambio notable en
las categorias. Si llega a ocurrir, nos llevaria a juzgar a
gran parte de nuestras ideas morales y legales actua-
les, y a buena parte de nuestra legislacion penal, como
barbarie fundada en la ignorancia; ampliaria los al-
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cances y la profundidad de nuestra simpatia; sustitui-
ria la atribucion de responsabilidad por el conoci-
miento y la comprension; convertiria la indignacion, y
la clase de admiraciéon que es su opuesto, en irracio-
nal y obsoleta; demostraria que las nociones de mere-
cido, mérito, responsabilidad, remordimiento, y quiza
también las de bien y mal, son incoherentes o, al me-
nos, inutilizables; convertiria al elogio y la censura en
instrumentos puramente correctivos o educativos, o
los circunscribiria a la aprobacion o desaprobacién
estéticas. Todo esto haria, y, si la verdad estuviese de
su parte, la humanidad se beneficiaria. Pero no au-
mentaria la amplitud de nuestra libertad. El conoci-
miento nos hara mas libres unicamente si existe en
efecto libertad de elecciéon —si, apoyandonos en nues-
tro conocimiento podemos comportarnos diferente-
mente de como nos habriamos comportado sin él
(podemos, no debemos o tenemos que)—, es decir, si po-
demos comportarnos de manera diferente con base en
nuestro conocimiento y de hecho nos comportamos,
pero no tenemos que hacerlo. Donde no existe libertad
antecedente -ni posibilidad ninguna de la misma- no
puede ser incrementada. Nuestro nuevo conocimiento
aumentara nuestra racionalidad, nuestra captacioén de
la verdad hara mas profundo nuestro conocimiento,
incrementara nuestro poder, nuestra armonia interior,
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesaria-
mente, nuestra libertad. Si estamos en libertad de ele-
gir, entonces, un aumento de nuestro conocimiento
podra decirnos cuales son los limites de esta libertad y
qué la amplia o la contrae. Pero con sélo saber que
hay hechos y leyes que no puedo cambiar, no me hace
capaz de modificar nada: si no tengo libertad para
empezar, el conocimiento no habra de aumentarmela.
Si todo es gobernado por leyes naturales, entonces, es
dificil entender qué se queria aseverar al decir que
las puedo ‘““usar” mejor con base en mi conocimiento; a
menos que ‘‘puedo’” no sea el “puedo” de la elec-
cion; ni el “puedo” que se utiliza solamente en situa-
ciones en las que se me describe correctamente al
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decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilida-
des y no estoy rigurosamente determinado a elegir
una, en vez de otra. En otras palabras, si el determi-
nismo clasico es una concepcion verdadera (y el hecho
de que no cuadre con nuestro uso actual no constituye
argumento en su contra), el conocimiento del mismo
no aumentara la libertad; si la libertad no existe, el
descubrimiento de que no existe, no la creara. Esto es
valido, tanto del autodeterminismo, como de su varie-
dad mas cantada, mecanicista-conductista.

La exposiciéon mas clara del auto-determinismo cla-
sico es probablemente la que nos da Spinoza en su
Etica. Stuart Hampshire se lo representa,® a mi juicio
correctamente, como si sostuviese que el hombre ple-
namente racional no elige sus fines, pues éstos le son
dados. Cuanto mejor comprende la naturaleza del
hombre y del mundo, tanto mas armoniosas y afortu-
nadas son sus acciones; pero jamas puede presentar-
sele un problema grave de eleccion entre posibilida-
des igualmente recomendables, tal y como no se le
puede presentar a un matematico que razone correc-
tamente desde premisas verdaderas hasta conclusio-
nes logicamente inevitables. Su libertad consiste en el
hecho de que no lo moveran causas cuya existencia no
conoce, o cuya influencia no comprende correcta-
mente. Pero eso es todo. Dadas las premisas de Spi-
noza -las de que el universo es un orden racional-, y
que comprender la racionalidad de una proposicion o
de un acto o de un orden es, para un ser racional,
equivalente a aceptarlo o a identificarse con él (como
en la antigua nocién estoica), la nociéon de eleccion
misma resulta depender de las deficiencias del cono-
cimiento, del grado de ignorancia. Existe s6lo una res-
puesta correcta a cualquier problema de conducta, lo
mismo que a cualquier problema teérico. Una vez des-
cubierta la respuesta acertada, el hombre racional no
puede actuar légicamente sino de acuerdo con ella: la

¢ Stuart Hampshire, “Spinoza and the Idea of Freedom”, en Pro-
ceedings of the British Academy, 46 (1960), pp. 195-215.
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nocién de libre eleccién entre diversas posibilidades
carece de validez. El que entiende todo, entiende las
razones que hacen que sea como es y no de otra ma-
nera, y siendo racional no puede desear que sea de
manera distinta a como es. Esto quiza sea un ideal
inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa a fondo,
incoherente), pero es ésta la concepcion en que se
funda la nocién de que un aumento del conocimiento
es eo ipso siempre un aumento de la libertad; es decir,
un salvarse de estar a merced de lo que no se en-
tiende. Una vez comprendido o conocido algo (y sé6lo
entonces), es conceptualmente imposible (segin este
modo de ver las cosas) describirse a uno mismo como
si quedase a merced de ello. A menos que se haga
esta suposicion racionalista maxima, no me parece
que se siga que una mayor cantidad de conocimiento
encierra necesariamente un aumento en la suma total
de libertad; quiza si, y quiza no; cosa que, como espero
demostrar, es en gran parte cuestiéon empirica. Descu-
brir que no puedo hacer lo que crei que podria reali-
zar hara de mi una persona mas racional -no me rom-
peré la cabeza contra las paredes-, pero no me hara
necesariamente mas libre; quiza haya paredes donde
quiera que mire; quiza yo mismo sea parte de una;
quiza yo mismo sea una pared que esta sofiando que es
libre.

Hay que sefialar otros dos puntos en lo tocante a la
relacion entre libertad y conocimiento. a) Es conocida
la objecién, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de
que la idea de un autoconocimiento total es incohe-
rente en principio, ya que, si puedo predecir lo que
haré en lo futuro, este conocimiento mismo es un fac-
tor aiadido a la situacioén, que puede hacer que
modifique yo mi conducta en consecuencia; y el
conocimiento de esto ultimo es, a su vez, un factor
anadido, que podra llevarme a hacer cambios, y asi, ad
infinitum. Por consiguiente, la autoprediccion total es
légicamente imposible. Quiza sea asi: pero no es un
argumento en contra del determinismo como tal (ni
cree Popper que lo sea), sino inicamente en contra de
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la autopredicciéon. Si x puede predecir la conducta to-
tal de y, y y predecir la conducta total de x (y no se
comunican el uno al otro las profecias), eso es todo lo
que el determinismo necesita. No puedo ser esponta-
neo con plena conciencia de mi; por consiguiente, no
puedo tener conciencia clara de todos mis estados, si
figura entre ellos la espontaneidad. No se sigue de
esto que jamas pueda ser espontaneo; ni que, si lo soy,
no pueda saberse que existe este estado mientras esta
ocurriendo, aun cuando pueda no ser conocido como
tal por mi. Por esta razén, llego a la conclusién de que,
en principio, el argumento de Popper no refuta al de-
terminismo (ni pretende refutarlo).

b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones re-
cientes,” sostiene que la autoprediccion es légica-
mente imposible. Cuando digo: “Sé que haré x” (en
contraposicion a ‘“x me ocurrirad”, o “tu haras x”, por
ejemplo), no me estoy contemplando a mi mismo, como
podria contemplar a alguna otra persona, y expre-
sando una conjetura acerca de mi mismo y de mis ac-
ciones futuras, como podria estarlo haciendo acerca
de algun otro, o acerca de la conducta de un animal
—-pues tal cosa equivaldria (si lo he entendido correc-
tamente) a verme a mi mismo desde fuera, por asi de-
cirlo, y a tratar a mis propios actos como meros aconte-
cimientos causados-. Al decir que sé que haré x, estoy
diciendo, segun esta opinién, que he decidido hacer
x; pues predecir que en determinadas circunstancias
haré x, en efecto, o decidir hacer x sin referencia al-
guna a si he decidido ya o no el hacerlo; decir: “Puedo
decirle ahora que actuaré, en efecto, de la manera z,
aun cuando, de hecho, estoy decidido a hacer precisa-
mente lo contrario”, no tiene sentido. Cualquier hom-
bre que diga “me conozco a mi mismo demasiado bien
para creer que, sea lo que fuere lo que decida, habré
de hacer alguna otra cosa que no sea x cuando se den
realmente las circunstancias”, esta diciendo de hecho,

? Iris Murdoch, S. N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears,
“Freedom and Knowledge”, en D. F. Pears (comp.), Freedom and the
Will (Londres, 1965), pp. 80-104.
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si interpreto correctamente el parecer de Hampshire,
que no se propone realmente, es decir, seriamente,
oponerse a realizar x, que no se propone ni siquiera
actuar de otra manera; que de hecho ha decidido dejar
que los acontecimientos sigan su curso. Pues ningin
hombre que haya decidido de verdad esforzarse por
evitar x puede, de buena fe, predecir su propio fracaso
en lo tocante a actuar como ha decidido que lo hara.
Quiza no logre evitar x, y esto podra predecirlo; pero
no puede, a la vez, decidir que intentara evitar x y
predecir que ni siquiera intentara hacerlo; pues
puede intentarlo; y sabe esto: sabe que esto es lo que
lo distingue de las criaturas no-humanas de la natura-
leza. Decir que dejara de intentarlo siquiera es tanto
como decir que ha decidido no intentarlo. En este sen-
tido, “sé€” significa “he decidido” y no puede ser, en
principio, una prediccion. Tal es el parecer de
Hampshire, si lo he entendido, y simpatizo mucho con
el mismo, ya que me doy cuenta de que la autopredic-
cién es a menudo una manera evasionista de eludir
responsabilidad por decisiones dificiles, disfrazando
esto al atribuir responsabilidad de lo que ocurra a mi
propia naturaleza, supuestamente inalterable. Pero
estoy de acuerdo con los criticos de Hampshire en el
debate que, en mi opinidn, sostienen que, aun cuando
la situacion que describe se da con frecuencia, puede
haber circunstancias en las que me sea posible, a la
vez, decir que estoy decidido, en este momento, a no
hacer x, y al mismo tiempo predecir que haré x, por-
que no tengo la esperanza de que, cuando llegue el
momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En
efecto, puedo decir “me conozco bien. Cuando se pre-
sente la crisis, no confien en que los ayude. Probable-
mente, saldré corriendo; aunque en este momento
estoy auténticamente decidido a no ser cobarde y a ha-
cer todo lo que pueda por quedarme a vuestro lado. La
prediccién que hago de que mi resolucién no habra de
sostenerse se basa en el conocimiento de mi propio
caracter, y no en el estado presente de mi mente; mi
profecia no es sintoma de mala fe (pues en este mo-
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mento no me siento vacilante), sino, antes bien, de
buena fe, de un deseo de mirar los hechos a la cara.
Les aseguro con toda sinceridad que mi intencion ac-
tual es la de ser valiente y resistir. Sin embargo, corre-
riais un gran riesgo si confiaseis demasiado en mi
presente decision; no seria justo que os ocultara mis
pasados acobardamientos”. Puedo decir esto acerca de
otros, a pesar de las mas sinceras resoluciones de su
parte, porque puedo prever como se portaran de he-
cho; igualmente pueden ellos predecirlo de mi. No
obstante el argumento plausible y tentador de Hamp-
shire, creo que tal auto-conocimiento objetivo es posi-
ble y ocurre; y su argumento, por lo tanto, no me
parece que mengiie la fuerza de la tesis deteminista.
Creo yo que puedo, a veces, aunque no siempre quizas,
colocarme, por asi decirlo, en un punto ventajoso exte-
rior, v contemplarme a mi mismo como si fuese otro
ser humano, y calcular las posibilidades de que con-
siga sostener mi resolucién presente, con el mismo
grado casi de despego y confiabilidad que habria de
alcanzar si estuviese juzgando el caso de alguna otra
persona con toda la imparcialidad de que fuese capaz.
De ser asi, entonces, “Sé como actuaré” no es necesa-
riamente una declaraciéon de decisiéon: puede ser
puramente descriptiva. La autopreaiccion de esta clase,
con tal de que no quiera ser demasiado exacta o infa-
lible, y preste atencion a la objeciéon de Popper, ante-
riormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando
en cuenta posibles cambios de la conducta a conse-
cuencia de la autoprediccion misma, parece ser posi-
ble y compatible con el determinismo.

En otras palabras, no alcanzo a ver que haya razén
para suponer que una doctrina determinista, acerca
de la conducta propia o de la de otros, sea en principio
incoherente, o incompatible con el realizar elecciones,
con tal que a estas elecciones se las considere no me-
nos determinadas que a los demas fenémenos. Tal co-
nocimiento, o creencia bien fundada, me parece a mi
que incrementa el grado de racionalidad, eficiencia,
poder; la tnica libertad a la que necesariamente con-
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tribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. Pero
no es éste el sentido fundamental del término acerca
del cual han surgido acaloradas disputas, desde hace
veintidos siglos.

No quiero meterme en las aguas del problema del
libre albedrio mas hondamente de lo que ya me he
metido. Pero quisiera repetir lo que he dicho (por
cierto, en otras partes) y por lo cual me han criticado
severamente los deterministas: que si se hiciese un
gran avance en materia de psicofisiologia; si, por
ejemplo, un especialista cientifico me entregase un
sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis
experiencias —-introspectivas, y de otra indole- durante
un periodo limitado —-de media hora, por ejemplo- y
que las pusiese por escrito con la mayor exactitud po-
sible; y si hiciese esto segiin mi leal saber y entender,
y luego, al abrir el sobre y leer su contenido, resultase
que coincidia en grado sorprendente con el cuaderno
de bitacora de mi experiencia durante la ultima media
hora, habria de estremecerme, sin duda; y otro tanto
les pasaria a los demas. Tendriamos entonces que ad-
mitir, con o sin placer, que aspectos de la conducta
humana que, segin se habia creido, quedaban com-
prendidos en la esfera de la libre eleccion del agente,
estaban sujetos a las leyes causales descubiertas. El
reconocimiento de esto podria cambiar nuestra con-
ducta, quiza de manera que la hiciese mejor y mas
armoniosa; pero este resultado grato seria producto
causal de nuestra nueva conciencia. No veo por qué
tengamos que considerar imposibles tales descubri-
mientos, o poco probables; darian lugar a una gran
transformacién de la psicologia y la sociologia; des-
pués de todo, grandes revoluciones se han producido
en otras ciencias en nuestros dias. Sin embargo, la di-
ferencia principal entre avances previos y este ade-
lanto imaginario (y es con esta suposicion con lo que
mas se han inconformado mis criticos) es la de que,
aparte de efectuar una gran modificacion en nuestro
conocimiento empirico, cambiaria nuestro entramado
conceptual mucho mas radicalmente que lo que los
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descubrimientos de los fisicos de ios siglos xvii 0 xx, 0
los de los biélogos del x1x, lo han cambiado. Tal solu-
cién de continuidad con el pasado, en la psicologia tan
solo, haria gran violencia a nuestros conceptos y usos
actuales. Todo el vocabulario de las relaciones huma-
nas sufriria un cambio radical. Expresiones como: “No
deberia haber hecho z”, 0 “;como pudiste elegir x?”,
y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de
la critica y la apreciaciéon de la propia conducta y
de la de los demas, experimentaria una tajante transfor-
macion, y las expresiones que necesitariamos para
los fines descriptivos, asi como para los practico-
correctivos, para contener, disuadir o exhortar, ete.
(,cudles otras estarian a disposicion de un determi-
nista congruente?), serian por fuerza muy distintas del
lenguaje que usamos ahora. Pienso que seria impru-
dente subestimar el efecto de despojar al elogio, la
censura, a muchas proposiciones contra-facticas y a
toda la red de conceptos que tienen que ver con la li-
bertad, la eleccién, la responsabilidad, de gran parte
de su funcién y significado actuales. Pero no es menos
importante insistir en que el hecho de que tal trans-
formacion podria ocurrir —o, al menos, se requeriria-
no tiende a mostrar, por supuesto, que el determinismo
es verdadero o falso; es simplemente una consecuen-
cia que quienes lo aceptan como verdadero suelen no
reconocer suficientemente. S6lo quisiera anadir que
la otra cuestiéon conexa de si la verdad del determi-
nismo es o no de caracter empirico, no es tampoco
clara. El enorme adelanto del conocimiento psico-
fisiologico de que hemos hablado, la necesidad de con-
ceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente
modificacion (por no decir otra cosa) de los conceptos
en otros campos, demostrarian la relativa vaguedad de
las fronteras entre lo empirico y lo conceptual. Si se
hiciesen esos descubrimientos empiricos, sefialarian
una revolucion del pensamiento humano mas grande
que cualquiera de las que la han precedido. Es ocioso
especular sobre la transformacién del lenguaje —o de
las ideas (éstas no son sino otras maneras posibles



“DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO” 305

de decir la misma cosa)- que traeria consigo el triunfo
del conocimiento exacto en este campo. Pero, ;tal
avance del conocimiento constituiria necesariamente
un aumento general de la libertad? Nos veriamos sin
duda libres de error, de ilusiones, de fantasias, de una
mala orientacién de las emociones; de todo esto, sin
duda. Pero, ;es éste el significado central de la pala-
bra, tal cual la empleamos cominmente en filosofia, o
en el habla coman?

II

Claro esta que no quiero negar que, cuando decimos
que un hombre es libre -0 mas libre de lo que era an-
tes—, podemos estar usando la palabra para denotar la
libertad, la independencia o la autodeterminacion
morales. Este concepto, como se ha sefialado frecuen-
temente, dista mucho de estar claro: los términos cen-
trales —querer, intencidén, accion, y las nociones co-
nexas de conciencia, remordimiento, culpa, coercién
interna en contraposicién a externa, y demas por el
estilo- necesitan de un analisis, lo cual, a su vez, en-
vuelve a una psicologia moral que todavia no tenemos;
y, entretanto, la nociéon de independencia moral ~de lo
que es, o deberia ser, independiente de qué, y c6mo
se alcanza esta independencia- sigue siendo oscura.
Ademas, parece ser dudoso que hubiésemos de des-
cribir a un hombre diciendo que es libre cuando su
conducta exhibiese regularidades firmes, emanadas
(independientemente de como se establezca esto) de
sus propios pensamientos, sentimientos, actos de vo-
luntad, de manera que nos inclinariamos a decir que
no podria haber actuado de manera distinta a como lo
hizo. La posibilidad de predecir podra o no traer
consigo al determinismo; pero si nos hallaisemos en si-
tuacion de tener un conocimiento del caracter, de las
reacciones, de puntos de vista de un hombre, tan
grande que, en una situacién especifica, tuviésemos la
seguridad de poder predecir como habria de actuar,
un conocimiento mejor, quiza, que el que podria tener
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€l mismo, ;nos sentiriamos tentados a calificarlo de
ejemplo tipico de hombre libre moralmente, o de al-
guna otra manera? ;No habriamos de pensar que una
frase empleada, creo yo, por Patrick Gardiner, la de
“prisionero de su propia personalidad’, lo describia
mejor? ;Tan bien, por cierto, que podria, en algunos
casos, llegar a aceptarla, con pesar o con satisfaccion?
Un hombre tan atado por sus propios habitos y puntos
de vista no es el paradigma de la libertad humana.

La suposicion medular del pensamiento y el habla
comunes me parece ser la de que la libertad es la ca-
racteristica principal que distingue al hombre de todo
lo que no es humano; que hay grados de libertad, gra-
dos constituidos por la inexistencia de obstaculos para
el ejercicio de la eleccidn; eleccion a la que no se con-
sidera determinada a su vez por condiciones antece-
dentes, o al menos no determinada totalmente. Quizas
el sentido comin esté equivocado a este respecto,
como lo esta en otros; pero el que tiene que refutar es
el que no esta de acuerdo. El sentido comn quiza no
se dé perfecta cuenta de toda la variedad de tales obs-
taculos: pueden ser fisicos o psiquicos, “internos” y
“externos”, o complejos formados de ambos elementos,
dificiles y quiza conceptualmente imposibles de de-
vanar, debidos a factores sociales y (0) individuales.
La opinién comun tal vez simplifique demasiado las
cosas; pero a mi me parece que esta en lo cierto en
cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver con la
inexistencia de obstaculos para la accion. Estos obs-
taculos pueden estarconstituidos por el poder fisico, de
la naturaleza o de los hombres, que impide la realiza-
cion de nuestras intenciones: condiciones geograficas
o muros de una carcel, hombres armados, o la amenaza
(usada intencionalmente o no como una suerte de arma)
de la falta de alimento o de abrigo, o de otras cosas
necesarias para la vida; o asi también, pueden ser psi-
cologicos: miedos y “complejos”, ignorancia, error,
prejuicios, ilusiones, fantasias, compulsiones, neurosis
y psicosis, una gran variedad de factores irracionales.
La libertad moral -el dominio racional de si-, el cono-
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cimiento de lo que esta en juego, de lo que constituye
el motivo de uno al obrar como lo hace; independencia
respecto de la influencia no reconocida de otras per-
sonas, o del propio pasado personal, o del grupo o la
cultura de uno; destruccion de las esperanzas, miedos,
deseos, amotes, odios, ideales, que pareceran infun-
dados una vez que se les inspeccione y examine racio-
nalmente; todo esto nos libera de obstaculos, algunos
de los mas formidables e insidiosos que se interponen
en el camino de los seres humanos; su efecto pleno, no
obstante las agudas intuiciones dispersas de los mora-
listas, desde Platén hasta Marx y Schopenhauer, ha
comenzado a comprenderse con propiedad tan sélo en
el siglo actual, gracias a la aparicion del psicoanalisis
y de la comprensiéon de sus implicaciones filosoficas.
Seria absurdo negar la validez de este sentido del con-
cepto de libertad, o de su intima dependencia logica
respecto de la racionalidad y el conocimiento. Como
toda libertad, consiste en la supresion de obstaculos, o
depende de la misma, en este caso de los impedimen-
tos psicolégicos al uso pleno de las facultades huma-
nas para cualesquiera fines que los hombres se pro-
pongan; pero éstos son s6lo una de las categorias de
tales obstaculos, por mas importantes que sean y mal
comprendidos que hayan sido hasta ahora. Destacar
éstos, con exclusion de otras clases de obstaculos, y
otras formas de libertad mejor reconocidas, da lugar a
deformaciones. Sin embargo, esto es lo que, a mi jui-
cio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spi-
noza, Bradley y Stuart Hampshire han circunscrito la
libertad a la autodeterminacion.

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una
eleccion no forzada; y la eleccion encierra posibilida-
des rivales; al menos dos posibilidades ‘“francas”, no
impedidas. Y esto, a su vez, bien puede depender de
circunstancias externas que dejan sin bloquear tan
s6lo algunos caminos. Cuando hablamos del grado de
libertad de que disfruta una sociedad o un hombre,
tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la ex-
tension de los caminos que se les ofrecen, el nimero
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de puertas que se les abren, valga la expresion, y la
magnitud de su apertura. La metafora es imperfecta,
porque no son buenos los términos de “namero” y de
“magnitud”. Unas puertas son mucho mas importantes
que otras, los bienes a que conducen tienen una im-
portancia mucho mayor para la vida del individuo o de
la sociedad; unas puertas conducen a otras puertas
abiertas, otras lo llevan hasta puertas cerradas; existe
la libertad real y la libertad potencial, segin la facili-
dad con que algunas puertas cerradas pueden abrirse
dados los recursos existentes o potenciales, fisicos o
mentales. ;Como podriamos sopesar una situacion con
otra? ;Como habriamos de decidir si un hombre al
que no obstaculizan ni otras personas ni las circuns-
tancias para la adquisicion, digamos, de una adecuada
seguridad material, para la satisfaccion de sus necesi-
dades y deseos de comodidad, pero esta privado de li-
bertad de expresion y de asociacion, es mas o menos
libre que aquél para el cual es imposible, por causa,
digamos, de la politica econémica de su gobierno, ob-
tener algo mas que lo estrictamente indispensable
para vivir, pero posee mayores oportunidades de reci-
bir educacidon, o cuenta con mayor libertad de comuni-
cacion o asociacioén con otros? Problemas de este tipo
siempre surgiran; son bastante conocidos en la biblio-
grafia utilitarista, y, ciertamente, en todas las formas
de politica practica no-totalitaria. Aun cuando no se
pueda proporcionar una regla infalible, sigue siendo
el caso que la medida de la libertad de un hombre o
un grupo esta determinada, en grado considerable, por
la gama y amplitud. de posibilidades entre las que
puede escoger.

Si la esfera de eléccion de un hombre, 1o mismo ‘fi-
sica” que ‘“mental”, es estrecha, entonces, por mas
contento que se sienta dentro de la misma, y por
mas cierto que pueda ser lo de que cuanto mas racio-
nal es un hombre, tanto mas claro sera para él un
Ganico, y s6lo un, camino racional y tanto menos proba-
ble sera que vacile entre posibilidades distintas (pro-
posiciéon que me parece ser falaz), ninguna de estas si-
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tuaciones lo hara necesariamente mas libre que a un
hombre cuya gama de elecciones sea mas amplia. Su-
primir obstaculos suprimiendo el deseo de lanzarse
por el camino, o inclusive la conciencia de su existen-
cia, sobre el cual se levantan los obstaculos, podra
contribuir a la serenidad, al contento, e inclusive a la
sapiente prudencia, pero no a la libertad. La indepen-
dencia de espiritu, la cordura y la integracion de la
personalidad, la salud y la armonia interna, son con-
diciones por demas deseables, y envuelven la supre-
sion de un namero suficiente de obstaculos para que
las podamos calificar, por esa sola razén, como una
especie de libertad, pero s6lo como una especie entre
otras. Habra quien diga que al menos es unica en esto:
que esta clase de liberdad es condicién necesaria de
todas las demas clases de libertad, pues si soy igno-
rante, obseso, irracional, me encuentro por ello ciego
ante los hechos, y un hombre asi cegado es, en efecto,
tan poco libre como el hombre que encuentra objeti-
vamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no me
parece cierto esto. Si ignoro mis derechos, o soy dema-
siado neurético (o demasiado pobre) para sacar prove-
cho de los mismos, entonces esto hace que sean inuati-
les para mi; pero no los convierte en inexistentes; se
ha cerrado una puerta que lleva a un camino que con-
duce a otras puertas, abiertas. Destruir o carecer de
una condiciéon de la libertad (conocimientos, dinero)
no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no
consiste en que sea alcanzable, aun cuando si su valor,
quiza. Cuantos mas sean los caminos por los que pue-
dan avanzar los hombres, cuanto mas amplias sean es-
tas avenidas, y mas los caminos en que desemboquen,
tanto mas libres seran; cuanto mejor conozcan los
hombres los caminos que se les abran, y cuan francos
estén para ellos, tanto mas libres sabran que son. Ser
libre sin saberlo podra ser una amarga ironia; pero si
un hombre descubre subsiguientemente que habia
puertas abiertas, aun cuando no las conocia, reflexio-
nara amargamente, no sobre su falta de libertad, sino
sobre su ignorancia. El grado de libertad depende de
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las oportunidades que se ofrezcan para la accién; no
del conocimiento de las mismas, aun cuando éste bien
pueda ser condicién indispensable para el uso de la
libertad, y aun cuando los impedimentos que se levan-
ten en el camino de la misma son en si mismos una
privacion de libertad, de la libertad de saber. La igno-
rancia bloquea caminos y el conocimiento los abre.
Pero este lugar comin no encierra la idea de que la
libertad implica conciencia de la libertad, y mucho
menos que sean idénticas.

Vale la pena sefnalar que son las puertas reales
abiertas las que determinan la magnitud de la libertad
de un hombre, y no sus propias preferencias.® Un
hombre no es libre sé6lo cuando no hay obstaculos (psi-
colégicos, o de otra indole) en el camino de sus deseos
-cuando puede hacer lo que quiere-, pues en tal caso
podria hacerse libre a un hombre cambiando, no sus
oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposicio-
nes. Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos
para que amen sus cadenas, no con ello aumenta prima
facie su libertad, aun cuando pueda incrementar su
contento, o al menos reducir su desdicha. En el curso
de la historia, algunos inescrupulosos conductores de
hombres han utilizado las ensefianzas religiosas para
reducir el descontento de los hombres contra un trato
brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y
hay razén para pensar que lo hacen con sobrada fre-
cuencia, y si las victimas han aprendido a no dar im-
portancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto,
por ejemplo), entonces podriamos describir a algunos
sistemas despoéticos, presumiblemente, como si hubie-
sen sido creadores de libertad; pues al eliminar tenta-
ciones perturbadoras y deseos y pasiones “esclaviza-
doras’, crean (conforme a estas suposiciones) mas
libertad que las instituciones que amplian las esferas

® Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala expo-
sicion de este tema que se encuentra en mi conferencia titulada Two
Concepts of Liberty (Oxford, 1958), reimpresa ahora, revisada, con el
titulo de Four Essays on Liberty (Londres, 1969), y de darle las gracias
a Richard Wollheim por habérmelo sehalado.
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de la eleccion individual o democratica, y con ello
producen la preocupante necesidad de seleccionar, de
determinarse a uno mismo mas en una direccion que
en otra; la carga terrible del embarras du choix
(que para algunos pensadores de la tradicién raciona-
lista es sintoma de irracionalidad). Esta vieja falacia
es ya sobradamente conocida para que se merezca una
refutacion. La cito s6lo para destacar la distincion
fundamental entre la definicion de libertad como la
inexistencia s6lo de obstaculos que se opongan a que
yo haga lo que quiera (lo cual, presumiblemente, seria
compatible con una vida muy estrecha, estrechada por
la influencia que ejercerian sobre mi fuerzas persona-
les e impersonales, la educacion o las leyes, el amigo o
el enemigo, el maestro religioso y el pariente, o inclu-
sive estrechada conscientemente por mi mismo), y la li-
bertad como una gama de posibilidades objetivamente
presentes, independientemente de que se las desee o
no, aun cuando sea dificil o imposible dar reglas para
medir o comparar grados de la misma, o para estimar
diferentes situaciones respecto de ella.

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los
filosofos morales estan familiarizados, en el que el es-
clavo Epicteto es mas libre que su amo, o que el empe-
rador que lo obligdé a morir en el exilio; o en el que los
muros de piedra no hacen una prision. No obstante,
tales aseveraciones derivan su fuerza retérica del he-
cho de que hay un sentido méas conocido en el que un
esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros
de piedra, con las rejas de hierro, constituyen terri-
bles impedimentos para la libertad; y tampoco puede
decirse que las libertades moral, fisica, politica y le-
gal, son meros homonimos. A menos que se tenga
presente algin meollo de significado comun -una sola
caracteristica comtin o un “parecido de familia”-, se
corre el peligro de que uno u otro de estos sentidos
pase por ser el fundamental y a los demas se les haga
violencia para que coincidan con él, o se les descarte
por triviales o superficiales. Los ejemplos mas noto-
rios de este proceso son los sofismas mediante los cua-
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les se pretenden hacer pasar a diversos tipos de coer-
cion y de control del pensamiento como medios con-
ducentes a la “verdadera” libertad, o inclusive como
constitutivos de la misma, o, a la inversa, a los siste-
mas politicos y legales liberales se les considera como
medios suficientes para garantizar no sélo la libertad
de personas demasiado irracionales o inmaduras, por
falta de educacion o de otros medios de desarrollo
mental, para comprender o beneficiarse de tales re-
glas o leyes, sino como oportunidades para el uso de
tal libertad. Por consiguiente, lo que importa estable-
cer es el significado medular del término, si es que lo
hay.

Resta auin otra consideracion en lo tocante al cono-
cimiento y la libertad a la que me gustaria volver a
tratar.” Es verdad que el conocimiento siempre, por
necesidad, abre puertas, pero, ;nunca cierra otras? Si
fuese poeta, ;no reducirian mis facultades algunas
formas de conocimiento y, por ello, también mi liber-
tad? Supongamos que necesito como estimulo para mi
imaginacion de ilusiones y mitos de una cierta clase
que proporciona la religion en la que he sido criado, o
a la que me he convertido. Supongamos que algun ra-
cionalista honorable refuta estas creencias, hace aficos
mis ilusiones, disipa estos mitos; ;no podra ser que mi
evidente aumento de conocimiento y racionalidad se
pagara con la disminucion o la destruccion de mis fa-
cultades de poeta? Es demasiado facil decir que lo que
he perdido es una facultad que se nutria de ilusiones o
de estados o actitudes irracionales que el avance del
conocimiento ha destruido; que algunas facultades son
indeseables (como la facultad de enganarse a si
mismo) y que, en todo caso, las facultades son faculta-
des, y no libertades. Podra decirse que un aumento de
mi conocimiento (creo que esto se afirmaria como ver-
dad analitica) no puede disminuir mi libertad; pues
conocer las raices de mi actividad es ser rescatado de
la servidumbre a lo desconocido; del andar a tientas y

% Véase la p. 285.
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tropezones en una oscuridad poblada por ficciones
que engendran miedos y conductas irracionales. Ade-
mas, podra afirmarse que, a consecuencia de la des-
trucciéon de mis idolos, he incrementado claramente
mi libertad de autodeterminacion; pues puedo ahora
dar una justificacion racional de mis creencias, y los
motivos de mis acciones se han hecho mas claros para
mi. Pero si soy menos libre para escribir la clase de
poesia que solia escribir, ;no se levanta ahora un
nuevo obstaculo ante mi? ;No se me han cerrado unas
puertas por andar abriendo otras? El que la ignoran-
cia sea o no sea una dicha en estas circunstancias es
harina de otro costal. La pregunta que quiero formular
-y para la cual no conozco la respuesta- es la de si tal
falta de conocimiento no habra de ser una condicion
necesaria para ciertos estados mentales o emocionales
en los que soélo faltan algunos impedimentos para de-
terminadas formas de trabajo creador. Es esta una
pregunta empirica, pero de la respuesta que le demos
depende la respuesta a una pregunta mas amplia: la
de si el conocimiento nunca obstaculiza, sino que au-
menta siempre, la suma total de libertad humana. Asi,
también, si fuese yo cantante, la conciencia de mi
mismo —criatura del conocimiento- podria inhibir la
espontaneidad que quiza sea condicion necesaria para
mi ejecucion, tal y como Rousseauy otros pensaron que
el desarrollo de la cultura inhibia las alegrias de la
inocencia salvaje. No importa mayor cosa saber si esta
creencia en particular es verdadera; el sencillo sal-
vaje no civilizado quiza conoci6é menos disfrutes de los
que creyo Rousseau; la barbarie quizas nada tenga de
inocencia. Basta con aceptar que hay algunas formas
de conocimiento que tienen el efecto psicologico de
prevenir determinadas clases de autoexpresion, a las
que es preciso considerar como formas de actividad li-
bre. La reflexion puede arruinar mi pintura si esta
depende de no pensar; mi conocimiento de que una
enfermedad incurable me estad destruyendo, o esta
afectando a mi amigo, bien podra mermar mi capaci-
dad creativa particular e inhibirme de esta o aquella
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manera; y estar inhibido -cualesquiera que sean sus
ventajas, a largo plazo- no habra de hacerme mas li-
bre. Se me podra responder a esto que, si tengo una
enfermedad y no lo sé, soy menos libre que quien si lo
sabe, y puede al menos hacer algo para frenarla, aun si
la enfermedad ha sido considerada hasta ahora incu-
rable; que el no diagnosticarla conducira, sin duda, a
la disipacion de esfuerzos en direcciones equivocadas,
y reducira mi libertad, al dejarme a merced de fuerzas
naturales cuyo caracter, porque no lo reconozco, no
puedo desestimar, ni paliar. Y asi es, en efecto. Tal
conocimiento no puede reducir mi libertad como ser
racional, pero si liquidarme como artista. Una puerta
se abre y, a consecuencia de ello, otra se cierra.
Permitaseme poner otro ejemplo. La resistencia en
contra de fuerzas muy superiores puede dar buen re-
sultado si no se conoce plenamente la tremenda des-
ventaja; de otro modo, parecera irracional luchar con-
tra lo que, aun si no es conocido, puede creerse con un
grado elevado de probabilidad que es irresistible.
Pues puede ser precisamente mi ignorancia de las
desventajas lo que cree una situacion en la que huya
resistencia con éxito. Si David hubiese sabido mas de
Goliat; si la mayoria de los habitantes de Inglaterra
hubiesen sabido mas acerca de Alemania en 1940; si
las probabilidades historicas pueden reducirse a una
suerte de guia para la accién confiable, algunos logros
quizd nunca se habrian alcanzado. Descubro que pa-
dezco de una enfermedad fatal. Este descubrimiento
me permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era
posible mientras ignoraba mi estado. Pero, suponien-
do que me convenzo de que el peso de la probabilidad
se inclina contra el descubrimiento de un antidoto,
que una vez que el veneno ha entrado en el siste-
ma tiene que sobrevenir la muerte; que la contami-
nacion de la atmosfera a consecuencia de la explosién
de un arma nuclear no puede hacerse desaparecer.
Entonces, ;qué es lo que ahora soy mas libre de hacer?
Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido,
de no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar
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mis asuntos, redactar mi testamento, abstenerme de
exhibir pesar o indignacién impropios cuando se esta
frente a lo inevitable; esto es lo que ‘“estoicismo” o
“tomarse las cosas filoséficamente” ha venido a signi-
ficar histéoricamente. Pero, aun si creo que la realidad
es una totalidad racional (independientemente de
como se entienda esto), y que cualquier otra concep-
cion de la misma (por ejemplo, la de que es igualmente
capaz de realizar varias posibilidades incompatibles)
es un error causado por la ignorancia, y si, por consi-
guiente, considero que todo lo que en ella encontra-
mos esta sujeto a la necesidad racional —al igual que
yo mismo estaré necesariamente, como ser totalmente
racional-, el descubrimiento de su estructura no au-
mentara mi libertad de eleccion. Simplemente, me co-
locara mas alla de la esperanza y del miedo —pues és-
tos son sintomas de ignorancia o fantasia- y mas alla
de las elecciones, también, ya que elegir implica la
realidad de por lo menos dos posibilidades distintas,
la de la accién y la de la inaccién, digamos. Se nos ha
dicho que el estoico Posidonio le dijo al dolor que lo
atormentaba “ensanate, dolor; nada de lo que me pue-
das hacer me llevara a aborrecerte”’. Pero Posidonio
era un racionalista determinista: todo lo que es verda-
deramente, es como deberia ser: querer que sea de
otra manera es sefial de irracionalidad; la racionali-
dad implica que la eleccion -y la libertad definida en
términos de su posibilidad- es una ilusion, que el ver-
dadero conocimiento no amplia, sino mata.

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autono-
mia, tanto en el sentido de Kant como en el de Spinoza
y sus seguidores. Me gustaria preguntar, una vez mas:
;Toda libertad es simplemente eso? El avance del co-
nocimiento impide que los hombres desperdicien sus
recursos en proyectos engainosos. Nos ha llevado a de-
jar de quemar brujas, o de azotar dementes, o de pre-
decir el futuro prestando oidos a los oraculos, o exa-
minando entrafias de animales u observando el vuelo
de los pajaros. Podra hacer obsoletas todavia a muchas
instituciones y decisiones del presente -legales, poli-



316 “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO”

ticas, morales, sociales-, al demostrar que son tan
crueles, estupidas e incompatibles con la biasqueda de
la justicia, de la razdn, de la felicidad o de la verdad,
como creemos ahora que son la quema de viudas o el
comerse la carne de un enemigo para adquirir sus des-
trezas. Si nuestros poderes de prediccion, y asi, nues-
tro conocimiento del futuro, se tornan mucho mas
grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser com-
pletos nunca, esto tal vez modifique radicalmente
nuestra concepcion de qué constituyen una persona,
un acto, una eleccion; y eo ipso, nuestro lenguaje y
nuestra imagen del mundo. Esto hard que nuestra
conducta sea mas racional; quizad mas tolerante, cari-
tativa, civilizada; podra mejorarla de muchas mane-
ras: pero, ;jincrementara el campo de la libre elec-
cion? ,Para los individuos o para los grupos? Sin duda,
matara algunos reinos de la imaginacién fundados en
creencias no-racionales, y nos podra compensar por esto
al hacer que algunos de nuestros fines sean mas facil o
armoniosamente alcanzables. Pero, ;quién podra decir
que el balance se inclinara del lado de una libertad
mas amplia? A menos que se establezcan equiva-
lentes logicos entre las nociones de libertad, auto-
determinacién y auto-conocimiento de cierta maneraa
priori —como Spinoza, Hegel y sus seguidores modernos
tratan de hacer-, ;por qué tendria que ser cierto esto?
Stuart Hampshire y E. F. Carritt, al tratar este tema,
sostienen que, ante cualquier situacién, siempre
puede uno elegir, al menos, entre tratar de hacer algo
y dejar que las cosas sigan su curso. ;Siempre? Si
tiene sentido decir que hay un mundo exterior, enton-
ces, conocerlo, en el sentido descriptivo de “conocer”,
no es cambiarlo. Y en lo que respecta al otro sentido
de “conocer” -el pragmatico, en el que “sé lo que
haré”-, es afin a “sé lo que hacer”, y no registra una
informacién sino una decisiéon de cambiar de algun
modo las cosas, ;no perderia su fuerza si la psicofisiolo-
gia avanzase lo suficiente? Pues, entonces, mi decision
de obrar o no obrar, ;no se pareceria cada vez mas a la
recomendacion de los cortesanos del rey Canuto?
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El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras
de la libertad, y esto es una proposicion a priori. (Es
concebible que el desarrollo del conocimiento tendera
cada vez con mayor éxito a establecer las tesis deter-
ministas como verdades empiricas, y a explicar nues-
tros pensamientos y sentimientos, deseos y decisiones,
nuestras acciones y elecciones, en términos de suce-
siones inmutables, regulares, naturales, cuya altera-
cién habra de llegar a parecer tan irracional, casi,
como sostener una falacia légica? Tal fue, al fin de
cuentas, el programa y la creencia de muchos filésofos
respetados, de puntos de vista tan diversos como los de
Spinoza, Holbach, Schopenhauer, Comte, los conduc-
tistas. ;Ampliara tal consumacion el campo de la
libertad? ;En qué sentido? ;No habra mas bien de con-
vertir esta nocién, por falta de otra con la cual contras-
tarla, en totalmente ociosa, y no habria de constituir
esto una situaciéon nueva? La “disoluciéon” del con-
cepto de libertad iria acompafada de la desaparicion
de aquel sentido del término “saber” en el que habla-
mos no de saber que haré algo, sino de saber qué tengo
que hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra atencion
Hampshire y Hart; pues, si todo esta predeterminado,
no hay nada entre lo cual elegir, y nada que decidir.
Quiza quienes han dicho de la libertad que es el reco-
nocimiento de la necesidad estaban ante esta misma
situacién. En tal caso, su nocién de libertad es radi-
calmente diferente de quienes la definen en términos
de la eleccion y de la decisién conscientes.

No quiero formular un juicio de valor: solo deseo
sugerir que, decir que el conocimiento es un bien, es
una cosa; decir que es necesariamente, en cuales-
quiera situaciones, compatible con la libertad (o in-
clusive, como algunos parecen suponer, literalmente
idéntico a la libertad), mas atn de lo que seria el caso
en términos de un envolverse mutuo, y en la mayoria
de los sentidos de la palabra libertad, es algo muy dis-
tinto. Quiza la segunda aseveracion se arraigue en la
concepcion optimista —que parece constituir el mello
de gran parte del racionalismo metafisico- de que to-



318 “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO”

das las cosas buenas tienen que ser compatibles, y
que, por consiguiente, la libertad, el orden, el conoci-
miento, la dicha, un futuro cerrado (¢y también el
abierto?) tienen que ser compatibles, y aun quiza en-
volverse reciprocamente, de algan modo sistematico.
Pero esta proposiciéon no es evidente de suyo, aun
cuando no sea sino por razones empiricas. Cierta-
mente, es ésta, quiza, una de las creencias menos
plausibles de las que han sostenido pensadores pro-
fundos e influyentes.
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